游荡的幽灵 00X

周二早上,总管正要离开家时,发现局长的甲壳虫手机躺在他的欢迎垫上。它回来了。他扶住半开的前门,低头观瞧,不禁将它看作一种预兆……但什么样的预兆呢?

阿肠从他身边跃出,钻入灌木丛中,总管蹲下来仔细查看。在院子里度过白昼与黑夜并未使它有所改变,它依然如此诡异……套子被动物咬过,并沾上了泥土和草渍。如今,它比过去更像是有生命的物体,仿佛曾到处探索,到处乱钻,然后回来汇报。

幸好电话底下压着一张房东写的纸条。她用颤抖的笔迹写道:“这是昨天割草工人找到的。假如你不需要了,请把电话扔进垃圾桶里。”

他将它丢进灌木丛。

晨光中,总管穿过重重叠叠的门,沿着走廊走向他的办公室,这段路似乎变得越来越长。他仍记得缩在货架里的维特比和墙上令人不安的画作,但此刻,那记忆显出略微不同的意义,变得比较容易接受:维特比的长期精神失常对总管来说或许是亟须处理的紧急状况,但对南境局来说,这只是诸多问题中的一例,只需将维特比从“险恶”类型转归为“需要帮助”的类型。

但是,他仍在办公室里绞尽脑汁思考如何处理维特比——此人归他管,还是归格蕾丝?她会反对吗,比如说,用一句“哦,就那个维特比啊”搪塞过去?也许他和格蕾丝可以一起爬上维特比的密室,对其中的怪诞画作嘲笑一番,然后协力用白漆将它们全都涂掉。然后他们可以跟切尼和徐共进午餐、玩桌游,以及交流对水球运动的热爱。徐会说:“我们不该对字面意思想当然!”仿佛他已经表示反对。然后他大声喊回去:“你是说像‘边界’这样的词?”她回答:“对,就是这个意思!你说得对!你听懂了!”接下去是即兴集体舞,直到他们面前出现成千上万的地衣,杂乱无章,发出绿色的光,并有一群群黑色闪亮的蜉蝣飞过。

实际情况或许并非如此。

总管发出一声无奈的低吼,将维特比的问题搁到一边,重新埋头研究局长的笔记。根据格蕾丝提供的情报,他将局长的关注点牢记在心,然后试图从这堆干枯的肠子里占卜也许并不存在的含义。至于维特比,他只想暂时先保持距离,以免维特比向他探出手来。

基于格蕾丝所描述的情况,他继续研究灯塔。灯塔的目的是什么?为了预警?为了引导海岸边的船只,提供靠岸的地点?这对南境局和局长有什么意义?

上锁的抽屉里那一叠文件大多是关于灯塔的。格蕾丝确认,其中一部分出自一次调查,与北方那座岛屿的历史有着密不可分的联系。那座岛有过许多名字,仿佛没一个能长久似的,如今,在南境局它只是叫作X岛,不过也有人叫它“为何岛”,意思是,“为何我们要花力气去研究它?”。

有趣——甚至令人兴奋的是——海岸灯塔上的信号灯原本是安装在X岛灯塔里的。然而随着航线的改变,船只不必经过浅滩,因此也就不再需要灯塔的导航。旧灯塔逐渐荒废,但它的灯早已被拆走。

格蕾丝指出,局长对信号灯最感兴趣:那是一副一等透镜组,不仅代表精良的工程技术,而且还是一件艺术品。两千多块独立的镜片与棱镜,安装在黄铜支架里。光源最初是油灯,然后换成灯泡。光线经过镜片与棱镜的折射,投射到海面上。

整个装置可以分拆运输。而“光的特性”能以各种想象得到的方式进行调节:可以弯折,可以直射,也可以沿着内表面循环反射,永远透不到外面。或者照向侧面,或者照向通往塔顶的回旋楼梯,或者直射入太空,或者斜斜穿过敞开的活板门,照向各期勘探队留下的大量日志。

总管对脑中的警钟置之不理,因为他的大脑已没有空隙容纳有害的念头。他找到一张皱褶的戏票,是布里克斯本地排演的夸张洗脑剧,叫作《自由哈姆雷特》,票的背面有被划去的文字:“日志的数量比勘探队员的总和还要多。”他从未见过有哪份报告中提到日志的数量。从没人去数过。

从1950年代起就在海岸边活动的科学降神会对那两座灯塔十分着迷。尽管南境局作为一个机构,已经确认信号灯并非是“与X区域的产生有关联的证物”,但局长个人似乎与科学降神会有着某种联系,对信号灯的历史十分关注。她从一本叫作《著名灯塔》的书里撕下一些纸页,上面有划圈的段落,从中可知,这副信号灯在内战爆发前不久运到,但制造厂商的名字已失落于历史之中。其“神秘历史”包括曾被埋进沙子里,以防交战双方发现,然后被运往北方,接着又在南方现身,最后,突然在这片被遗忘的海岸附近冒出来,登上了X岛。总管觉得这段历史并不十分神秘,只是很折腾,很忙乱,信号灯在全国各地辗转运输,即便是拆成零件,想来也应该耗费了不少人力。信号灯经过漫长的旅程才找到永久归宿地——这才是真正的谜团,还有就是为什么有人把航海雾笛声形容为“两头壮硕的公牛被拎着尾巴倒提起来”。