后记：我曾到过那里（第3/4页）

但这些借来的幻想，总是无法令人餍足，相反却带来更深的渴求，不知从什么时候起，我开始了自己写作。十三岁的时候，我在作文中写了第一个“科幻”故事，叫做《地球上最后一个人》，说的是一个军阀躲在月球上发动战争，派出机器人大军要消灭地球上所有的人，当他的军队大获全胜之后，他回到地球上，结果也被自己的机器人当成“地球上的人”消灭了。这个幼稚的故事倒也“逻辑严密”，得到了老师的鼓励，可惜早已不知扔到哪里去了。

收入这个集子的最早的一个故事《大海的一个梦》写于一九九八年的冬天。我清晰地记得，那时推开十五楼上的窗户可以就看到如同悬挂在天边的大海，猎户座的星辉照在海上。它既不是科幻，也谈不上是小说，只是一篇故作老成的稚嫩故事，尴尬地逗留在现实世界边缘，但或多或少，这里照进了那个梦中的诡异星光。我曾想过改写这个故事，给出更为科幻的解释，并有了很好的点子，但是放弃了，让它保持那一份青涩的稚嫩。

以后几年中，我还写了许多故事，大都只有开头，没有结尾，或许这是因为那都是为我自己写的，它们是通向一个又一个世界的门，我只需要打开这扇门，而不屑去修补和完善这个世界。

多少年中，我从未远离科幻，但也没有进一步进入它。它似乎已经越来越变成生活中必不可少又并无实际用处的点缀。直到二○一○年七月，我因为生活中一些突如其来的是非而大感苦恼，或许只是为了排遣愁绪，我开始动笔，把多年前就已经开了头，却一直没有写下去的一个故事写完了，这个故事就是本书的第一篇《关于地球的那些往事》（原名《地球往事》，是向大刘的致敬之作），故事发在网上，得到了一些朋友的鼓励和好评，但这本身还是次要的。重要的是，在写作时，我如同进入了一个遥远而陌生的宇宙，飞腾在亿万星辰之上，那些现实生活中的苦恼，忽然变得完全无足轻重。

但这不是逃避现实，这是飞向更高的现实。我一直不太同意“科幻是以超现实的方式反映现实”这样的提法，至少不只是这样。在我看来这是无谓的文学教条，我看不出自己在梦中见到的那个世界和我们身边的现实有任何关系。它不是任何饮食男女或社会结构的扭曲表现，也不是个人内心欲望的投射，它不是镜也不是灯，它不是文学写意，也不是哲学思辩，当然更不是科学论文，只是以文字为载体表现的、人与陌生实在接触时的无限惊异。当然，它不得不借助很多，甚至一大半的现实元素才能以读者愿意读的故事形式出现，但它的目光总是指向现实不感兴趣的群星之间。

当年十二月，《三体Ⅲ》面世，我一时性起写了狗尾续貂的《三体X》，并发表在网络上，由于紧跟着三体的第三次浪潮，竟获得了远出于意料之外的成功，当然也引起了不少争议。无论是正面的反馈还是负面的批评，都给我继续写下去的动力，写出一个自己的世界。第二年，我又写了本书中的大多数故事，它们既不剖析人性也不刻画社会，也谈不上科学上的营养，只是一个“老青年”怪里怪气的幻梦。但归根结底，能耐心读完这些故事的读者们，你们和我一样知道，那不是普通的梦，也不是文艺的梦，而是……关于另外一些世界的古怪而孤独的梦。

而我曾到过那里，每一个世界，我都去过。这已经足够。

这些故事的写作，放在网上，初衷只是自娱娱人，并没有奢求出版。但在二○一一年底，新星出版社的陈曦君主动热情地和我联系，希望将它们付梓。中间又遇到了不少阻力，非常感谢陈君的热心和辛勤，令这本小书在半年多后终于面世，并尽可能地保持了原状。

正如这个灵感来自于Arthur C. 克拉克名篇的书名中所体现的，收入这本集子的每个故事，都是一个关于地球的故事。关于这颗小小的行星可能的过去和未来，关于我们自己的过去和未来，希望大家能喜欢。

我要特别感谢刘慈欣先生和姚海军老师。大刘通过其作品和访谈，对我科幻写作的直接和间接的影响难以言表，和他在水木社区上几次讨论和通信联系，对我也有很大的鼓励，惭愧的是，这些拙劣的故事无法及得上大刘的天才构思之万一，使得这份厚重的感激不免建立在一个过于薄弱的基础上。

《科幻世界》主编姚海军老师在我写作的过程中，一直给我热情洋溢的支持和鼓励，我的绝大部分作品，他都读过并给出了许多宝贵的中肯意见。本书中的《在冥王星上我们一起观看》一文，也曾在《科幻世界》二○一二年第一期上发表过，很是引起了一番争议。他也慨然允诺为本书写了一句很是褒扬的话，当然我总是觉得，这些粗浅的作品配不上他过高的期许。