第二部 第二章 给儿子的信（第6/13页）

战争结束后，他幸存下来，回到了日本，但城市已经被空袭和原子弹摧毁了。因为粮食短缺，大量的人被饿死。战败的日本将何去何从？这个国家茫然地僵立在十字路口。

但我们终究渐渐地恢复了元气。在美国的统治之下，粮食状况逐步改善，产业开始复苏，《日本共和国宪法》公布，人类不老化病毒接种技术也普及开来。

我就出生在这样的时代。按照你父亲的说法，决定引入人类不老化病毒接种技术的时候，简直是普天同庆。虽然国民也知道实施《百年法》是引入人类不老化病毒接种技术的前提，但大家都没有认真思考过这部法律对自己意味着什么。毕竟，不久之前大家都还在担心能不能活到明天，又怎么会为百年之后的事情担心呢？在所有人看来，仿佛永生的天国降临人间了一样。你父亲也未作细想就接种了人类不老化病毒。

在这样的大环境下，我长大成人了，二十岁时，自然而然地接种了人类不老化病毒——就像小学毕业后升入中学一样自然。那天是1970年6月13日。

日本共和国实现了奇迹般的复兴，像我这样从未经历过战争的人开始踏足社会。当然，当时大多数人都是经历过战争的一代，但他们渐渐对那场战争避而不谈。和平是理所当然的，活着是理所当然的，接种人类不老化病毒永葆年轻也是理所当然的——日本进入了这样的时代。

但正是从这个时候开始，社会氛围开始逐渐发生微妙的变化。日本的经济实力跻身世界第二，国民过上了富裕的生活，但整个社会却被阴沉而倦怠的气氛所笼罩。我还记得，当时明明能自由自在，随心所欲，却总感觉十分苦闷，但又找不到导致苦闷的原因，也找不到摆脱苦闷的方法，于是愈发苦闷。在这样的背景下，一条怪异的流言散布开来。

“1986年3月14日，愤怒天使喷射的大火将把日本全国烧为灰烬，共和国也将就此灭亡。”

我不知道这条流言是什么时候、又是在哪里产生的。有人说这原本只是小学生之间流行的玩笑，只是后来越传越广。但“愤怒天使”这种话，怎么想都不像是小孩子说出来的。

不过，给我留下深刻印象的并不是流言的内容，而是大家议论流言时的眼神。大家眼中闪烁着可怕的光芒，仿佛渴望着流言能变成现实一样。

这条流言很快就被淡忘了，唯独“愤怒天使”这个概念没有消失。进入八十年代之后，随着流言中末日的临近，它再度成为热议的话题，以至于一提到“3·14”便人尽皆知。至于“愤怒天使”到底指代何物，则众说纷纭。富士山爆发、大地震、陨石袭击、美国弹道导弹误射、原帝国军人政变，各种说法层出不穷，还通过电视、书籍、电影等媒体加以呈现。

在所谓共和国灭亡日之前两年半左右，木场道雄再次见到了一个人。

这个人名叫秋水启司。

想必你是头一次听到这个名字，但我这么说也许你就明白了——

他就是十六年后的1999年，作为阿那谷童仁被处以绞刑的人。

4

电话响了。

木场道雄一边看着部下写的报告，一边伸手去拿话筒。

“部长，有电话找您。”

“谁打来的？”

“对方怎么也不肯说。”

“这种电话用不着都接进来。这个你应该清楚啊。”

他正要放下话筒，却听见电话那头说：“但他说同您在‘十八队’共事过。”

他的手突然僵了。“他说什么？‘十八队’？”

“是的。”

“好，接进来吧。”

他将报告放在桌上，拿出常用的笔记本，握住钢笔，咳了一声。

“让您久等了，我是里帕化学公司第三企划部的木场。”

“你听起来很精神啊，木场君。”话筒中传出一个男人沉稳而温柔的声音，一张熟悉的脸从木场的记忆深处浮现出来。

“是秋水吗？”

对方亲切地笑了起来。“这么快就听出来了，真有你的！”

木场不禁笑逐颜开。“你也不赖啊。怎么知道我在这儿的？”

“战友会事务局的人告诉我的。”

木场靠在椅背上，转动椅子，面朝落地窗。窗外是林立的高楼。夕阳将橘红的余晖洒在他身上。

“没想到你居然会联系我。我真的很高兴。”

“我可是军队里的怪人。”

“但你我都活下来了。”

“不错。”

“你现在做什么工作？”

“零零碎碎地做点小生意罢了。反倒是你，比我扬眉吐气多了。没想到你竟然当上了日本著名化学公司的部长，简直像炸药魔术师一样。”

木场仿佛同时闻到了火药那刺鼻和香甜的气味。痛苦的记忆涌上心头。