第一部 第一章 公元2048年（第5/30页）

“又出故障了？”深町也忍不住咂嘴，“所以说还不如用韩国产品呢。”

“别乱说。民权党的总部离这儿挺近的，咱们走过去吧。”

游佐用手动方式顶开了鸥翼式车门，钻了出来。深町嘴里嘟嘟囔囔的，也下了车。代步工具的功能完全丧失的胶囊车旁边，造型简洁明快的新型乘用车呼啸而过，几乎都是韩国车或中国车。被车流抛下的国产胶囊车闪烁着橘色的车灯，仿佛痉挛一般。它将一直待在这里出丑，直到收到紧急求救信号的相关工作人员赶来回收。

2

从包里取出一支烟，叼在口中点燃。伴着叹息吐出的青烟，融入了过午的街景中。

咖啡馆的阳台座位。白色圆桌上放着喝剩的咖啡、烟灰缸、粉色手持智能终端。没有任何来电。

仁科兰子看了眼手表，心头一沉。

（被放鸽子了。）

她并不沮丧，也不懊悔，反倒有种得救的感觉。对这种男人，还是放弃的好。

眼前的人行道上，人流如织。同行的一对男女，女人正开口大笑；一个穿西装的男人在用手持智能终端打电话；紧靠在一起的一对情侣搂住对方的腰，沉浸在自己的世界里……但绝大多数人都只是面无表情地匆匆走过。

二十多岁就接种人类不老化病毒，这在现代是人之常情，所以路人的容貌都同样年轻。但是，仍有办法猜测他们的实际年龄。眼睛是否有神，表情是否丰富，全身是否散发出活泼的味道——在这些方面，真正二十岁的人同接种人类不老化病毒而保持二十岁肉体的百岁老人，是截然不同的。

兰子自己的实际年龄九十八岁。尽管身体还是接种人类不老化病毒时二十岁的模样，但心理早就不是二十岁了。这一点，她最近感受尤为痛切。

因为她不能恋爱了。

她同男人交往，既约会又做爱，但她没有丝毫激动。一想到恋人就心痛，这种感觉她有半个世纪都没有体会过了。所以，见面时她也并不讲究。就拿今天这身打扮说吧，下身牛仔裤，上身户外夹克，头上宽檐帽，麻烦的饰品一样也没戴。

自己同男人交往，到底图什么？

爱情之类的昏话，早从她的字典里抹掉了。挽着帅哥在同性面前显摆？想想都觉得可笑。虽然不能否认性爱的快乐，但也没到渴望男性肉体的程度。享受男人的追求，从而树立身为女人的自信？少开玩笑了。

（我是不是也该从恋爱中退休了呢？）

摆脱男人后，女人肯定会暴饮暴食。饮食一乱，肌肤就会粗糙，甚至长出小疙瘩。就算肉体还年轻，但看起来却丧失了光泽。所以人群中一眼就看得出谁是“退休女”。放在以前，兰子是决不愿变成那样的，但最近她开始觉得那也是无可奈何之事。

可是，精神方面姑且不论，完全退休的话，听说生殖器的机能会衰退，月经都不会再来，而一旦绝经，就很难再恢复了。

（我本能地抗拒绝经，这表明我对青春仍然依依不舍吧。我自己也说不清楚。人类真是一种复杂的动物。复杂的难道就只有我吗？）

街对面大楼外墙上安装有大型户外显示屏，屏幕中正在播放新闻节目，是地方城市发生的杀人案的现场报道。

拜人类不老化病毒接种技术所赐，现代“死”的现象极其罕见。人们几乎没有机会近距离接触死亡。所以，死亡事故和杀人案的新闻往往备受关注。“死”到底是什么？大家通过媒体展开想象，越想越激动。同时，渴望自杀的心理疾病患者也与日俱增，精神病诊所的生意异常火爆。

大家心底应该都感觉到，整个社会正在不可避免地脱离正轨。但大家不知道如何阻止，也不知道阻止之后会怎样，只好走一步算一步。

兰子将烟头在烟灰缸里掐灭，拿起手持智能终端。

众所周知，手持智能终端是由身份卡卡套发展而来，但兰子用过最古老的那种身份卡套。顾名思义，早期的身份卡就是一张卡，大小形状与扑克相仿。现在的身份卡只有小指指甲那么大，植入在手持智能终端里，现在叫它“卡”，只是历史沿袭罢了。

兰子的手指在光滑如镜的手持智能终端表面划了一下，屏幕被唤醒。查看一下邮件，不出所料，劳动联合会发来了一封邮件，告知她后天去上班的职场。

“这个地方啊？”

她要去的是制作店铺贩卖的快餐食品的工厂。兰子已经在那种工厂工作过许多次了，工作内容她相当清楚，没有任何新东西需要学习。在那里工作三个月后，她又得转移到别的职场。不过新职场的工作她也肯定干过许多次了。过三个月再换，就这样周而复始。发送职场通知的媒介最初是明信片，然后是电话，最后变成了电子邮件，但所做的工作从高中毕业后就没变过。如此过了八十年后，兰子才觉察到这一点。