第一部 第一章 公元2048年

1

那一天，你看见了什么？

是一碧如洗的夏季天空？

是如丧考妣的人们？

还是一片被野火烧过的原野？

在遭受接连不断的空袭和六枚原子弹[1]轰炸之后，我们的国家已化为焦土。日本灭亡了。全世界都认为，我们绝难重返历史舞台。

然而，你却从废墟中站了起来。自暴自弃的话，如何面对为保卫祖国而牺牲的人们？既然幸存下来，就必须用自己的手重建这个国家，这样的使命激励了你。

世界为你的坚忍不拔而惊叹。

陷身困境时的韧性。

勤奋。

良好的教养。

高度的协作性和崇高的伦理观。

重视秩序和法律的精神。

毫不夸张地说，如今已成为国际常识的日本人的美德，在你身上得到了充分的体现。

当然，这一百多年里，并非全然一帆风顺。虽然我国实现了被誉为“世界史上的奇迹”的复兴，国力再度强盛，但很快就迎来了漫长的停滞期。

然而，你挺过了这段困难时期。日复一日，你拼命地、认真地活下去。你是我国的骄傲，是新历史的基石。上次大战中为祖国献出生命的人如果在天有灵，也一定会对你说：“辛苦啦！”

而现在——

将复兴后的这个国家交到新一代手里的时候到了。

身为法治国家的国民，我们必须遵守法律，离开舞台。这也是我们肩负的最后的责任。

从我们手中接过接力棒的新一代，一定会将我们的事业发扬光大，传诸下代，以及更远的未来。

我们举起的大旗，将由他们继续举下去。在新时代的征途上迈出伟大第一步的，将是我们。

来吧，让我们怀着无限的满足与自豪，轰轰烈烈地上路吧。

最后，给新一代的遗言：

我们走了。

以后的事就托付给你们了。

这个国家就托付给你们了。

带着对大家的信任，我们走了。

——男女两名演员的衣服融入明亮的背景，露出裸体的轮廓。两人背对观众，手牵着手，消失在光芒之中。伴随着拨动心弦的钢琴声，浮现出广告语：

现在，从你开始，迈出通往未来的第一步。

“演示结束。”

游佐章仁操控手边的触控板，屏幕上的影像消失了，变成了无色透明的板子。这块屏幕是用厚达两厘米的阿克莱德（一种新材料）制成，已经远远落后于时代。美国正在开发的产品厚度已小于五毫米，但日本货还是这副德行。

游佐强忍住咂舌的冲动，将显示屏按入桌内。听到落锁时发出的咔嗒声，他才松开手。现在居然还在用手动收纳的显示屏，真是让人欲哭无泪。

继游佐之后，围坐在同一张会议桌周围的诸位也将显示屏按进了桌子。等他们收拾好桌面之后，游佐开口道：“刚才大家看到的三部动画，将在下月以政府公报的形式发送给媒体。最后看到的广告文案，还要刊登在纸质媒体上。”

与会者的视线都落在高个子的游佐身上，他身穿淡灰色西装和米色衬衣，打着蓝色领带。根据记录，他已有八十三岁。但他二十几岁就接受了肉体“处理”，此后样貌几乎没有改变——身体瘦弱，脸色苍白，似乎一阵强风就能将他刮倒；左右两眼诡异地不对称；发型土气，仿佛贴在头皮上一样。乍看上去，他的形象令人反感。但那些以貌取人、轻侮他的家伙，毫无例外都会后悔。

“凭这些玩意儿就能说服国民？”声音从上座传来。仰坐在高背椅上的，就是内务大臣友成靖隆。根据记录，他有一百一十七岁。二十岁时他接受了处理，样子还是二十岁的样子，却让人感受不到青春的活力。肉体的老化可以阻止，但心态的老化还是能显露在脸上吧。

“这只是第一波，故意采用了委婉的说法。如果一开始就直截了当地挑明真实意图，国民很有可能产生抗拒反应。”

“可是，根据各新闻社的舆论调查，回答感到不安的民众高达七成。抗拒反应已经……”

“所以……”游佐毫不客气地打断了友成大臣的话，“必须抓紧制定相关法律。实施《百年法》是既定路线，绝不能动摇。这一点，必须让国民周知并理解。”

友成大臣猛拍了一下桌子：“只要制定法律就万事大吉了吗？国民感情才是问题所在。我们搞的是民主政治，怎么能耍官僚式的小聪明？”

游佐无言以对。他来这儿可不是为了吵架的。

“可是，大臣——”伸出援手的是游佐的直属上司笹原次官。他剃着短发，样貌精悍。据说他是特攻队的幸存者，三十岁时从军队复员，不久就接受了处理。在整个内务省，可以说只有他百分百地信任游佐。“——顾名思义，《百年法》的实施关系到国家的百年大计。无论国民感情如何，担负国政的人绝不能轻言放弃。”