真正的艺术家

“你以前干得不错。”创意指导伦·帕拉顿看着索菲娅的简历说。

索菲娅瞟了一眼透过会议室的大窗照在她脸上的加州艳阳。她想掐自己一下，以确定自己没在做梦。没错，她真的来到旗语制片公司的神圣领地，参加业内传奇帕拉顿的面试。

她舔了舔发干的嘴唇：“我一直想拍电影。”她忍住没说出早就想来旗语工作的想法，因为不想表现得急不可耐。

帕拉顿三十几岁，穿着舒适的短裤和普通的灰色T恤，胸前画着一个朝铁路道钉挥舞大锤的人像。他是计算机辅助制片领域的先驱，参与编写公司最早的软件，曾导演旗语公司的第一部电影《中生代总动员》。

他点头继续说道：“你赢得过跑马灯剧本写作竞赛，在技术和文艺领域都获得过优异的成绩，你的电影研究教授在推荐信中也对你赞不绝口。获得这些可不太容易。”

在索菲娅看来，帕拉顿似乎有点苍白和疲惫，好像他一直待在屋里，没有到外面享受加州的艳阳。她想象帕拉顿和他的动画设计师们为了赶截止日期而一直加班工作：可能是为了完成预计在今夏上映的新电影。

“我相信努力工作。”索菲娅说。她真正想告诉帕拉顿的是，自己知道面对剪辑工作站熬一整夜并等待渲染完成意味着什么，都是为了最先看到屏幕上动起来的画面。她已经准备好了。

帕拉顿摘掉阅读时戴的眼镜，朝索菲娅笑了一下，然后从身后掏出一台平板电脑。他触碰了几下屏幕，接着把平板电脑从桌子上滑给索菲娅。一段视频开始播放。

“还有这部爱好者电影你没写进简历。你从我们公司的电影里截取和剪辑素材，制作了这部短片，两个星期就有几百万人次的观看量，对不对？我们的律师让你弄得很头疼。”

索菲娅的心一沉，她一直都怀疑这会成为心腹之患。可是等旗语公司给她寄来面试邀约，她欢呼雀跃，也敢于相信公司主管们还没发现这部短片。

索菲娅记得观看《中生代总动员》时只有7岁。光线暗下来，她的父母停止交谈，片头开始播放旗语公司标志，背景音乐刚响起几个音符，索菲娅便一动也不动了。

接下来的两个小时，她坐在黑暗的影院里，沉迷于荧屏上动画形象的冒险。她坠入了情网，只是当时还不明白，她永远也不会像爱这家公司一样爱一个人了。旗语公司制作的《中生代总动员》让她又哭又笑。

一部旗语公司的电影意味着什么呢？不，不仅仅是让数字动画和计算机图像超越真实的技术力量。当然，他们在这些领域成绩斐然，可是使他们真正成为业内标杆并值得人们喜爱的原因，是他们能够坚持不懈地讲好故事、用心制作、娱乐和打动各个年龄层的观众。

索菲娅把旗语公司的每部电影都看了无数遍，按照不同的媒体格式逐一购买：光盘、压缩下载、无损编码、增强版、再增强版以及超级增强版。

她对电影内容的了解可以精确到秒，凭借记忆就能引用每一句台词。她甚至不再需要电影本身，仅凭大脑就能把它们播放出来。

她参加电影研究课程，开始自己制作短片，渴望比肩旗语，给观众带来同样美妙的体验。数字影视制作设备的发展，让她得以用低廉的预算取得一些惊人的效果。可是不管把剧本修改多少次，不管在剪辑室熬到多晚，她努力的结果总是可笑而又荒唐。她自己都不忍观看，就更别提给别人看了。

“别灰心。”一位教授在她失落而又绝望的时候说，“你进入影视领域是因为想创造美好。可是任何创意工作都需要时间磨砺，非常多的时间。你现在很讨厌自身作品正意味着你有不错的品味。出众的品味恰恰是伟大艺术家最有价值的工具。继续努力，总有一天你会做到最好，创作出足以打动自己的美妙作品。”

她又去观看旗语出品的电影，把它们反反复复研究个透，努力寻找它们的秘密。她已经不仅仅像影迷一样欣赏，而是把这当作逆向工程来进行。

渐渐地，由于确实具有良好的品味，她开始发现电影中的小瑕疵，旗语公司的作品不像她想象的那样完美。零星分布的一些小细节还可以被完善，甚至偶尔还有大问题。受到数字版权保护的旗语电影文件经过加密编码，她在网络上费劲地寻找到破解的方法，把它们导入剪辑工作站，按照自己的新视角对它们进行修改。

然后她在黑暗中坐到自己的电脑前，再次观看经过修改的《中生代总动员》。效果果然更好，她令一部伟大的电影更加伟大，接近完美。

从某种意义上来说，她觉得完美的旗语公司电影一直都存在，只不过隐藏在公映版面纱之下的某些地方。她只不过走进去，揭示出隐藏在表面之下的完美。