数年前的那天，宇航员端木树隆驾驶“刑天四号”星系飞船从发射中心离开地球——这颗蓝色诡异的星球——飞向太阳系的边界，从此杳无音信。发射时间到来前的几个星期里，端木树隆的健康监测显示他有一定程度的焦虑症。以上是他讲给龟形电脑录音设备的三段录音，最后一次录音结束后，“刑天四号”飞船将关闭所有额外电力消耗，把全部能量用于飞行推进，这次旅行有去无回，这段录音也不会再被播放。如今，端木树隆安息在太阳系边界的时空定律之外，他是一个获得永生的孤独者。