关于宇航员的三段录音

——焦虑症患者口述

他又等了七天，放出鸽子去，鸽子就不再回来了。

——《圣经·创世记》

从一开始我就反对这艘飞船的名字——刑天四号，这是个不吉利的名字，难道这是一场斩首之旅吗？如果我们打算在太阳系之外找到什么东西，那么这艘飞船就应该是诺亚方舟上的第二只鸽子。在沉睡了第一个三年之后，我忽然想到两件事，这两件事在地球上我是不敢说的，如今我都说出来，不过除了录音机，我想也只有我自己能听到了。

第一段录音·金鱼

我的儿子叫端木灵长，他患有先天性脑部疾病，出生不到一年的时候，我们带他去医院做全面检查。医生说，端木灵长的智力将在三岁之后停止发育，此后就像一只猫一样，和旁人只能拥有极少的默契。医生的话就像一个诅咒，三岁之后，端木灵长变得郁郁寡欢，坐在一把很小的玩具轮椅上极少扭动和发声，看起来就像一只巨大的布娃娃。

这个无法拥有同龄人智力的孩子，却表现出了老人才会遭遇的忧郁。不知道是从何时开始的，在每个黄昏将至的时刻，他的母亲都会把端木灵长推到朝西的阳台上。那个方向有一片巨大的椭圆形的人工湖泊，湖水碧绿清澈却寂静如琥珀。我看到夕阳在他的脸上从橙色变为红色，再变成蛇芯子一般的绛紫色，最后渐渐消失了，夜色一点点占据他清澈的眼球，就像无边无际的黑暗和寂静一点点吞噬一颗孤寂的行星。

尽管妻子从不远离他的身边，尽管每个傍晚我都至少去看望他两次，但是我依旧能从他的角膜中看到无尽的孤独，真的吓到了我的灵魂。

十岁生日那年，我送给儿子一口椭圆形的鱼缸，是特别定制的。鱼缸的玻璃很厚，就像烟灰缸一样，即便打翻在地上，也不至于碎裂开来把他划伤。那天我去取鱼缸的时候，老板的脸上露出了一副神秘的笑容，仿佛洞悉一切的先知，他给鱼缸灌了四分之一的水，徒手提起一条红色抖动的金鱼丢了进去。那条金鱼像火箭起飞一样，在水中游出一个完美的弧形，忽然伏在水底安静了。回去的路上我就发现，那条金鱼开始不断地撞击着鱼缸的边界，仿佛想要逃脱，但是将近两厘米厚的鱼缸就像一个庞大的阴谋，在不曾察觉的时候就已经粉碎了它的逃离。

傍晚的时候，我把鱼缸挪到阳台上，拉起窗帘，和儿子一起观察这条红色的金鱼。不断游动和撞击的金鱼比平寂的湖泊多出了许多生机，端木灵长观察它的时候异常专注，丝毫没有表现过厌倦的情绪，一看就是持续几个小时。就从那天开始，每天傍晚，我们都要在窗帘紧闭的阳台上相伴观赏那条撞击在玻璃缸上的金鱼，这成了父子之间的一种仪式。

金鱼死于十天之后的那个中午，忽然的断电导致氧气泵骤停，过了一个小时，发现的时候那条金鱼因窒息而死。它保持着平时的模样，并没有翻身露出鱼肚，就像睡着了一样，只是眼睛里出现一团混浊的白色。

我忐忑地回到鱼缸店里，寄希望于能够找到一条一模一样的金鱼。老板正在整理橱柜里的鱼食，他听了我的情况，从一间门口细长的房里取出了一个盛着水的塑料袋。我接过袋子，看到里面果然是一条同死去那条一模一样的红色金鱼，它安静地沉在底下，悠闲地吐着银色的水泡。

当我把金鱼放进鱼缸里，它好像听从了我一路上的祈祷，又或者是死去的那条金鱼的灵魂附体，它也开始不停地在鱼缸的边界撞来撞去，几乎完全继承了上一代鱼缸的命运。端木灵长完全没有看到这条金鱼的变化，他和往日一样，专注地凝望着。

一块石头落下我的心头，我从鱼缸上看到自己的嘴角像南瓜藤蔓那样向上挑起。

我成功地欺骗了自己的儿子。

不过，没多久我就开始怀疑所有的金鱼都会本能地撞击鱼缸。那天晚上，我起初还担心金鱼会再次死去，到了后来我开始不那么担心了。即便它再次死去，也会有另外一条金鱼来继承它撞击鱼缸的使命，就像为客厅更换断丝的灯泡一样。

发射日期将至，最后一个在家度过的黄昏，当夜晚完全降临，最后一片夕阳从阳台消失的时候，我的眼睛出现了幻觉。接下来将是一个繁星满天的夜晚，我一直没有拉起窗帘，我看到星月布满了那条小小金鱼的双眼，而它就像琥珀一样，凝固在了鱼缸的玻璃边界中。

第二段录音·使命

我不知道你们有没有这样的经历，某个你的亲人或者朋友，某次在一家最常去的饭馆和你一同就餐，当他正和你轻松惬意地闲谈，就在某个瞬间，你忽然感觉眼前这个侃侃而谈、嘴角还沾着油渍、和自己再熟悉不过的人变得那么陌生，你开始搞不清他是谁，搞不清为何你们坐在一起吃饭，恐惧一点点爬上你的脚踝，爬满你的全身，你开始听不懂他的话，担心他看出自己的心思，你变得越来越焦虑，筷子从手中滑落，尾骨以上冒出冷汗，你忍不住想要落荒而逃，但是你还是努力分散注意力，忘记这种可怕的感触。