第八章

外面，那片尘土飞扬、垃圾遍地的空地上（此时有四条狗），伯纳德和约翰慢悠悠地来回踱着步。

“我真搞不懂，”伯纳德说，“也很难想象，我们就好像生活在不同的星球上，不同的世纪中。母亲，还有到处都脏兮兮的，还有神灵，还有衰老，还有疾病……”他摇了摇头，“简直不可思议。你要是不给我解释，我永远也搞不懂。”

“解释什么？”

“这个。”他指了指村寨，“那个。”又指了指村子外面的小屋，“一切的一切。你的整个生活。”

“可是，该怎么说呢？”

“从头开始，从你记事儿开始。”

“从我记事儿开始。”约翰皱起了眉头，接着是长时间的沉默。

天气炎热。母子二人吃了许多玉米饼和甜玉米。琳达说：“宝贝，过来躺下吧。”母子俩一起躺在大床上。“妈妈唱歌。”琳达便唱了起来。“带着链微素G，来到班伯里T”、“宝贝乖，宝贝痩，眼看你就被倾注”。唱着唱着，她的声音越来越轻……

一阵嘈杂声把约翰给惊醒了。一个男人正在跟琳达说着什么，而琳达也在笑。她把毯子向上拉到下巴，可是那人又把毯子扯了下去。那人的头发就像两根黑色的绳子，手臂上戴着一枚镶有蓝石头的银镯子，非常漂亮。约翰虽然喜欢那枚手镯，但他还是非常害怕。他把脸紧贴在琳达身上，琳达搂着他。这样，他就觉得安全多了。她用他听不太懂的话对那人说：“不行，约翰在这里呢。”那人看了看他，又看了看琳达，然后悄悄地说了些什么。可是，琳达说：“不行。”但是，那人在床边朝他俯下身来，他的脸很大，很可怕，黑发辫都碰到毯子了。“不行。”琳达又说，他感觉到她的手搂得更紧了。“不行！不行！”可是那人抓住他的一只胳膊，把他弄疼了，他尖叫起来。那人抓起他的另一只胳膊，把他提了起来。琳达还是抱着他不放，说：“不，不。”可是那人恼羞成怒地说了句什么，她突然放开了手。“琳达，琳达。”虽然他又踢又挣，但那人还是抱着他走到门口，打开门，把他放到另一间房间的地上，随手关上门走了。他站起来，跑到门口。他踮起脚刚好可以够到那根大木闩。他抬起门闩推门，可是怎么也推不开。“琳达。”他大声叫喊。琳达没有应答。

约翰记得有个很大的房间，里面很暗，还有一些用木头做成的大家伙，上面系着线，许多女人站在这些大家伙周围。琳达说，她们那是在织毯子。琳达让他和别的孩子一起坐到角落去，她自己便过去帮那些女人干活。他和小男孩们玩了很久。突然间，女人们说话的嗓门大了起来，随后，她们便把琳达推开。琳达哭着，朝门口走去，他也跑过去跟着问她，她们为什么生气。“因为我搞坏了东西。”她说。接着，她也生气了。“我怎么可能懂她们那种可恶的编织法呢？”她说，“可恶的野人。”他问她什么是“野人”。他们回到家时，波普已经等在门口，随后跟他们一起进了屋。波普带来了一个大葫芦，里头装满了像水一样的东西，不过不是水，而是一种臭气熏天的东西，喝了后嘴巴会火辣辣的，还会搞得你不停地咳嗽。琳达喝了，波普也喝了。随后，琳达便笑得前仰后合，说起话来嗓门很大。再后来，她和波普便进了另一个房间。波普走后，约翰走进那个房间，发现琳达躺在床上睡着了，睡得很死，叫都叫不醒。

波普过去经常来。他说，葫芦里的东西叫“麦斯卡尔酒”，可是琳达说，那东西应该叫舒麻，只不过喝了以后，你会觉得不舒服。他恨波普，恨所有人——所有来看琳达的男人。一天下午，他在跟别的男孩子一起玩——他记得当时天很冷，山上白雪皑皑——过后，他回到家，听见卧室里传来愤怒的声音，是女人的声音。虽然听不懂她们在说什么，但他知道她们的话让人恐惧。突然，哗啦一声，是什么东西打翻了。他听到里面的人在很快地走动，然后又是哗啦一声，接着发出一种像抽打骡子的声音，只是不像打在痩骡子身上的声音。接下来，便听到琳达在尖叫。“哦，不要，不要，不要！”她说。他跑进去，看到房间里有三个披着暗色毛毡的女人，而琳达则躺在床上。一个女人抓住琳达的手腕，另一个趴在她的腿上，让她不动弹不得，第三个女人正用一根鞭子抽她。一下，两下，三下。每抽一下，琳达就发出一声尖叫。他哭喊着去扯那个女人的毯子。“求求你，求求你。”女人用空着的一只手把他拉开。鞭子又落了下去，琳达又发出尖叫。他抓住女人棕色的大手，拼命去咬。女人叫了起来，挣脱了手，使劲儿一推，把他推倒在地，紧接着，接连抽了他三鞭子。他顿时感觉到从未有过的痛——跟火烧似的。鞭子又呼啸而下。不过，这一次，尖叫的是琳达。