单比特错误（第2/8页）

但在奶奶过世之后，泰勒长久以来一直被一段记忆所折磨。那是奶奶某次来看他时发生的事。当时他大约五岁，正和奶奶在厨房里的餐桌上玩某种棋类游戏。他兴奋地晃悠着腿，老是踢到她的小腿。奶奶叫他别闹了，但他不肯听话，只是咯咯笑着。最后奶奶冲他皱起眉头，吓唬他说再这样她就不玩儿了，这时候泰勒就叫她下地狱去。

在泰勒的记忆里，他能看见她的表情瞬间僵住，脸色苍白，然后便开始流泪。他记得自己只见她哭过这一次。他同样记得自己当时是如何地茫然不知所措。他的父母不怎么信仰宗教，所以对他来说，地狱这个字眼并没有太多的神秘感与力量，只是模糊地知道那是个让人不愿踏足的地方，和阴暗的地下室或者更加阴暗的阁楼差不多。奶奶在流泪，但他自己不清楚到底出了什么事，这让他感到很恼怒。

甚至到十几岁的时候，泰勒还在为这段记忆内疚。对他来说，这代表了他在面对自身的残忍和无知，在质疑自己本质上是不是个好人时所感受到的恐惧与焦虑。如此轻易地让一个爱自己的人受这么重的伤害，这让他深感不安。

有一天，泰勒翻看一本旧的家庭影集时，在里面找到了一张老屋厨房的照片。他惊奇地发现，那个小厨房的中间是料理台，根本容不下他记忆里的那张餐桌。

发现这个记忆错误之后，他又回忆起了一连串的事情。现在他想起来了，他们总是在饭厅里用餐，而且要下棋的话也总是用起居室里的咖啡桌。折磨他这么多年的记忆根本就不可能属实。那个场景肯定是他自己以某种方式想象出来的。

他觉得要解释真相到底如何并不困难。奶奶的去世一定给了他内疚与被抛弃的感觉。在这种混乱之中，他借用从故事书里看来的一些元素，凭空造出了这段记忆来惩罚自己。任何失去至亲的孩子都可能产生这种幻想。认识到这一点，奶奶哭泣的情景便逐渐淡出了他的记忆，变得越来越不可信了。

泰勒觉得自己很幸运，能够抓住虚假记忆中唯一的破绽，从而用理性来分辨真实与虚幻。对他来说，这似乎是长大成人的标志。

当然他也承认，伴随这一发现而来的是一丝伤感。尽管这段记忆是生造的，但它毕竟是自己对奶奶的爱的一部分；现在它丧失了真实的光环，好像奶奶的某一部分也随之逝去，余下的只有无以名状的空虚。

泰勒知道，世界上最好的开心果冰淇淋出自洛斯阿达玛镇的多拉冰淇淋店。因为就是在那里，空调的凉风吹着他的后脖颈，阳光从满是灰尘的百叶窗缝隙照进来，他们分享着一小杯开心果冰淇淋，就在这时，利迪娅对他说：“好啊，我当然愿意，就这么定了。”

一个月前，他帮她把从“完全食物”超市的垃圾箱里拣出来的橄榄、面包和葡萄汁搬回公寓。其实她也住在他那栋楼里，就在他下面一层。她房间里仅有的几样家具都是硬纸板做的，上面蒙着床单，看上去像简约主义戏剧的舞台布景一样。利迪娅在地板上摊开一条毯子，于是那天下午，他们便在她那十二平方米的单人公寓里举行了一次野餐。他们就着瓶子喝葡萄汁，利迪娅把面包掰开递给他。

“圣餐，利迪娅的手艺。”她的口气好像在说“卡拉布里亚风味鸡块，我奶奶的家传秘方”似的，完全不像是开玩笑。然后，她从罐子里给他拿了颗橄榄。

奶奶最后一次带泰勒去教堂已经是很多年以前的事了，所以他完全不知道现在该如何应答。可是，他想要留在她身边望着她的脸。尽管她只偶尔露出笑意，但泰勒可以感觉到她神色中弥漫着的某种喜悦，如同扑面而来的热浪一般。

他给她讲自己的工作，如何在银行做数据库程序员，又说到他晚上如何在笔记本上作诗，然后来到烟气腾腾的咖啡馆里，在那些有着同样梦想的男男女女面前朗诵。他告诉她那些在自己生活中分量最重的名字，还有名字背后的故事。他暗自赞叹她的面容，并惊讶于自己竟如此为她着迷。

泰勒也问她一些问题。他想了解自己意中人的人生，还有她所积攒下来的那些名字背后的故事。

利迪娅长大的地方叫新坎顿，是分散于从波士顿到纽约的高速公路沿线的无数远郊小镇之一，这些小镇基本上都大同小异。父母给她取这个名字，是为了纪念在她出生之前就过世了的外祖母。小时候妈妈叫她“豌豆荚”，因为她生得圆滚滚的，又喜欢阳光。她爸爸则叫她“小公主”，因为他觉得所有的父亲都会这么称呼女儿。

初中的大部分时间里，她不知道自己到底是谁。她的父母开始吵架，等到尘埃落定之后，爸爸想让她继续用利迪娅·葛蒂这个名字，而妈妈则希望她改名为利迪娅·奥斯坎莱。她的暑假都在亚利桑那州爸爸的新家度过，他晚上与朋友聚会的时候也会把她带上。他们叫她“小鲨鱼”，因为她扑克打得比他们还好。学校里的女生都叫她“郝利迪”，因为她最喜欢的是红色。而男生没给她取绰号，因为就他们所知，她还没吻过谁。