幻影

十三岁时的某一天，我因为胃痛而被送回家。

走到前门时，我听到父母的卧室里有一些噪音。

而他们那时不应该在家，家里应该一个人也没有。

小偷？我猜想。出于青春期的大胆和愚蠢，我走上楼梯打开了卧室的门。

和绘画一样，照片不光是图像，也不光是对现实的诠释；它是一种痕迹，和足迹一样，直接由现实刻印而来。

——苏珊·桑塔格

保罗·拉里莫尔：

你已经开始录像了？我现在开始吗？好的。

安娜的出生是个意外。艾琳和我因为工作四处奔波，我们不想被拖累住。但是，人总是无法计划所有的事情，发现艾琳怀孕的时候，我们真的很开心。

婴儿时候的安娜不太容易睡着。入睡过程中，她会一直吵闹，必须有人抱着她摇晃，而且不能停下。艾琳生完孩子后背痛了好几个月，因此，每天晚上喂奶后，都是我抱着安娜走来走去。她的头会靠在我肩膀上，我知道，自己当时肯定很累很不耐烦，但我记得的只是自己那时和她是那么亲近：我们在客厅来来回回走好几个小时，我唱歌给她，只有月光照着。

后来，我一直希望自己能够再像那样亲近她。

我没有她那时的幻影。那台雏形机很笨重，被拍的人必须好几个小时坐着不动，婴儿不可能做到这一点。

这是我为她拍的第一个幻影。那时她七岁。

－嗨，小甜心。

－爸爸！

－别害羞。这些人是来给咱们拍纪录片的。你不用和他们说话，就假装他们不在这里。

－咱们可以去海滩吗？

－你知道不可以的。咱们不能离开家；再说，外面太冷了。

－你能陪我玩洋娃娃吗？

－当然可以，你想玩多久就多久。

安娜·拉里莫尔：

我父亲是那种令人无法讨厌的人。他赚了一大笔钱，过程就像是美国童话：孤独的发明家提出一个给世界带来欢乐的想法，于是全世界理所当然地回报他。除此之外，他在慈善方面也很慷慨。拉里莫尔基金会精心修饰了他的公众形象，跟那些制片厂为名人情趣幻影润色一样。

但是，我知道保罗·拉里莫尔真实的一面。

十三岁时的某一天，我因为胃痛被送回家。走到前门时，我听到父母的卧室里有一些噪音。他们那时不应该在家，家里应该一个人也没有。

小偷？我猜想。出于青春期的大胆和愚蠢，我走上楼梯，推开了卧室的门。

我父亲赤身裸体地躺在床上，和他一起的还有四个裸体女人。他没听到我进来，所以他们继续进行着——在我母亲和他共眠的床上。

过了一会儿，他转过身来，我们彼此对视着。他停下动作，坐起来，伸手关掉了床头柜上的投影仪。那些女人消失了。

我感觉恶心得要吐。

晚上，母亲回来后告诉我，这种情况已经持续好几年了。她说，我父亲无法抗拒女人，在他们的婚姻中，他难以做到忠诚。所以母亲对他一直心存疑虑，但父亲非常聪明，也很小心，母亲一直都没有他出轨的证据。

最终将他捉奸在床时，母亲非常愤怒，想要离开他。但他一直解释并恳求母亲，他说自己体内似乎有种东西令他无法遵守一夫一妻制，不过他已经有了解决办法。

几年来，他制作了很多那些被他征服的女人的幻影，由于技术的改善，那些幻影栩栩如生。如果母亲让他保留这些幻影、允许他私下使用，那么他会努力不再出轨。

母亲和他达成了协议。她觉得他是个好父亲，她知道他爱我，她不想让我因为父亲的事受到伤害。

况且，父亲的提议似乎确实是个合理的解决方法。在她看来，父亲和那些幻影在一起的时候和其他男人使用色情产品没什么区别。没有身体接触，没有真人。婚姻要存续，便要给无害的幻想保留一些空间。

然而，母亲没有像我那天撞见父亲时那样直视他的眼睛——那绝不仅仅是幻想，而是不可原谅的持续性的背叛。

保罗·拉里莫尔：

幻影相机的关键不是物理成像，虽然物理成像也很重要，但它最终不过是在银版照相技术基础上进行改善所能达到的顶峰。

对于记录现实，我的贡献是捕梦器。通过它，拍摄对象的思维模式——对其性格的描绘——会被捕捉下来，数字化，在投影时会栩栩如生地展现出来。捕梦器是所有幻影相机的核心，包括我的对手制造的同类相机也是一样。

实际上，早期的幻影相机是医疗设备的改装，类似于至今仍然可以在老医院看到的X光断层摄影机。那时候，拍摄对象先要注射一种化学药剂，然后躺在相机的成像管道里，直到扫描完一整套思维过程。接下来，扫描结果将用来培养神经模型的智能，继而将生命力赋予投影。