中部 时间的绣帷 A TAPESTRY OF TIME CHAPTER 88

1917年12月24日

穿着这套衣服，海伦娜熠熠生辉。裁缝花了一个星期才做好，从我们这儿发了一笔小财。但这衣服值得等待，值得我付给他的每一个先令。她光彩夺目。我们一直在跳舞，都忽略了她发过誓不会太累。我无法对她说不。我基本上是站着不动，疼痛尚可忍受，而且我们在舞池里看起来是天生一对——可能一辈子也只有这一次了。音乐慢了下来，她把头搁在我的肩膀上，让我忘记了那个管子里的猿人。感觉世界又恢复了正常——自从西线战场下的隧道里那次爆炸以后，这是头一回。

然后，就像那根管子里的雾气一样，欢乐的气氛也消失了。音乐停了下来，巴尔顿勋爵在讲话，手里端着酒杯。他在朝我敬酒——伊麻里航运的新领导，他女儿的丈夫，并且还是个战争英雄。房间里的人们纷纷点头。他说了个笑话，什么一个现代的拉撒路，死而复生的男人。人们哄堂大笑我也笑了。海伦娜把我抱得更紧了些。巴尔顿的演说终于完结了，房间里面前来参加聚会的人们纷纷饮下香槟，朝我点头致意。我傻里傻气地微微鞠身还礼，然后护送海伦娜回到我们的桌前。

这时，因为某些我自己也不明白的原因，我的脑子里想到的全是我最后一次见到我父亲时的情景——我乘船奔赴战场的前一天。那天晚上他喝得烂醉如泥，失去了自控能力——那是我第一次，也是最后一次，唯一一次看到他无法自控。那个晚上他对我讲起了他的童年时代，我理解了他，或者是我当时以为我理解了。人们对他人能有多少真正的理解呢？

我们住在西弗吉尼亚州查尔斯顿市中心的一间普通房屋里，跟为我父亲工作的那些工人的家挨着。他的同伴们——其他的企业所有者、商人以及银行家——都住在城市另外一头，我父亲喜欢这样。

他在客厅里来回踱步，边说边吐痰。我坐在那里，穿着我那件朴素的灰色美国陆军军服，衣领上挂着一个陆军少尉的黄色军衔标志。

“你看上去就跟另外一个我认识的加入了军队的人一样蠢。他跑回木屋的时候简直要飞起来了。他把那封信在空中摇晃着，仿佛那是英国国王给他写来的亲笔信似的。他给我们读了信中的内容，虽然我那时候还不能全听懂。我们要搬到美国的一个叫弗吉尼亚的地方。大约两年前美国各州之间爆发了战争。我想不起具体的时间了，总之，到那个时候，战争已经变得相当血腥。双方都需要更多的人力，新鲜的血肉去填进磨盘里。但如果你足够有钱，你就不需要上战场，你只要派一个替身去。某个富有的南方庄园主雇用你的祖父作为他的替身。雇用一个替身，这意味你可以雇另外一个人替你去战场送死，仅仅因为你有钱。等他们这次开始实行征兵制的时候，没人能让别人去替死。我会在参议院里确保这点。”

“他们不会需要实行征兵制的。数以千计的勇士们在主动参军——”

他大笑起来，又喝了一口酒：“数以千计的勇士们。用火车皮装的傻瓜——参军是因为他们认为战场上可以获得荣耀，或者是名声和冒险经历。他们不知道战争的代价。你要付出的代价。”他摇摇头，又喝了一大口，酒杯几乎要空了，“小道消息很快就会传开，然后他们就必须要强制征兵了，就像联邦在内战期间所做的那样。他们开始也没有强制征兵，是在战争开始一年后，人们开始尝到了战争的滋味，这时候他们就开始实行征兵制了，富人们就开始给我父亲那样的穷人们写信了。但加拿大新垦地那边信件投递非常慢——如果你是个住得离城镇有一段距离的伐木工就更慢了。我们还没走到弗吉尼亚，那个种植园主就已经另雇了一个替身，他说他一直没有你祖父的音讯，害怕他可能会被迫‘亲身上场’，那可是天理不容啊。但我们已经到了弗吉尼亚，你祖父不顾一切地拼命想要发财——当替身最多能拿到1000美元——如果你能攒这么些钱的话，这倒的确能算是发了笔财。嗯，他没有。他找到了另一个被要求服兵役的种植园主。然后他穿上了那件该死的灰色军装，穿着它死了。南方失败以后，社会崩溃了，答应给你祖父做报酬的那一大片土地被一些北方提包客90依照县法院的裁定廉价买走了。”他终于坐了下来，手里的酒杯已经空了。

“但这比起重建时期91的恐怖来说还算轻的。我看着我唯一的兄弟死于伤寒，当时占领那边的联邦士兵把我们家里的东西给吃得一干二净——所谓的家也就是个种植园里的小破窝棚。新的业主把我们踢了出去，但我的母亲做了笔交易：如果我们能留下，她就去田里干活。于是她去了，在田里干活干到累死。那时候我12岁，徒步离开了种植园，一路搭便车到了西弗吉尼亚州。矿上的工作不好找，但他们需要小男孩，个子越小越好——好钻进那些狭小的空间。这就是战争的代价，现在你知道了。好在你还没有家人。但你要面对的就是这些：死亡和悲惨的生活。如果你以前不明白为什么我对你这么无情，这么冷酷，这么严苛——这就是原因了。生活是艰辛的——对每个人都是——但如果你太蠢或者太弱，那它就是人间地狱。你不蠢也不弱，我努力保证了这点，而现在你这样回报我。”