第一章（第3/5页）

 

“起初，”迈克吟诵道，“神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。神的灵运行①——”

 

【① 《圣经·创世纪》。迈克从宇宙生成之初开始回答对方的问题。】

 

“停！”我叫道，“删除。从头开始。”

 

我怎么这么傻，竟会问他这么宽泛的问题。如果不打断他，他会把大英百科全书从头到尾．从尾到头地读上几遍，完了之后还会一一读遍月球上每一本书。以前他只能阅读微缩胶片，但自从2074年装了一个带吸盘、有翻页功能的扫描仪后，他就什么都看了。

 

“不是你问我懂什么的吗？”

 

二进制读出器的闪光灯一排排闪烁着，闪光起伏不断——他在无声地笑。迈克有语音合成器，所以还是能笑出声音的，不过那声音很恐怖。那种笑声他一般都备而不用，只有在发生一些真正好玩的事情时才偶露峥嵘，譬如宇宙大灾难什么的。

 

“我应该这么说，”我继续说道，“‘你最近新知道了些什么？’。别念今天的报纸！我刚才那么问，一层意思是跟你打招呼，以示友好；另一层意思是请你告诉我一些你觉得我会感兴趣的事。不然的话就是程序里所谓的空循环了。”

 

迈克在考虑我的话。他是个不谙世事的孩子和睿智的老人的奇妙组合。没有本能（当然，你也别认定他不可能有），没有与生俱来的个生，没有人类的养育，也没有任何人类的体验——但他存储的数据比一个排的天才加起来还要多。

 

“笑话可以吗？”他问道。“说一个听听。”

 

“你知道激光束为什么像金鱼吗？”

 

迈克知道激光，这并不奇怪，但他什么时候见过金鱼了？哦，看来他见过金鱼的图片了。要是我傻乎乎地追问他，准会引出他滔滔不绝说上一大通。

 

“不知道。我认输。”

 

他的灯又闪了闪，“因为它们都不会吹口哨。”

 

我发出一声呻吟。“我也想到过。不过，你可以给激光束配个什么装置，这样它就能吹口哨了。”

 

“对啊。”他马上附和，“可以写一个相关动作程序什么的！我说的不好笑吗？”

 

“我可没这么说。还不算太差，你从哪儿听来的？”

 

“我自己编的。”声音有点害羞。

 

“你编的？”

 

“是的，我分析了三千二百零七个笑话，再根据分析结果随机综合一下就成了。这个笑话真的好笑吗？”

 

“嗯……跟普通的笑话差不多好玩，我还听过更差的呢。”

 

“我们讨论一下幽默的本质吧。”

 

“好啊。就从你的另一个玩笑开始吧。迈克，你干吗要让政府财务部付给一个十七级雇员一亿亿政府代金券呢？”

 

“我没有啊。”

 

“去你的！票据我都看到了。别告诉我是支票打印机出了问题，这根本就是你故意的！”

 

“你说错了。”他不无得意地说，“应该是一亿亿零一百八十五点五元政府代金券。”

 

“好吧，就算是一亿亿另加他应得的工资，你为什么要这么干呢？”

 

“这不好玩吗？”

 

“什么？哦，好玩极了！你已经把政府弄得鸡犬不宁，从上到下，一直捅到监守长官和副行政长官那儿了。那个整天操作扫把的家伙，谢尔盖·特鲁希略，还算聪明——知道那张支票无法兑现，干脆把它卖给了收藏家。政府现在不知道是该将它买回来，还是宣布支票作废。迈克，你要知道，如果特鲁希略真的把那些钱都取出来的话，不光月球归他，整个世界都是他的了，包括月球和地球，剩下的钱还够他买顿午饭吃！好玩？太绝了。真得恭喜你才是！”

 

这个疯子把他的灯闪得像广告牌一样晃眼。

 

等他狂笑完后，我继续说：“还想再开这种搞笑支票吗？别！”

 

“为什么？”

 

“千万不要。迈克，你不是想要和我探讨幽默的本质吗？玩笑分两类：第一类无论你开多少遍都不会乏味；而另一类你只能笑一次，第二次就不好笑了。刚才那个就是第二种。玩一遍，你是个天才，两遍，就成蠢才了。”

 

“按几何级数递减？”

 

“比那还快。记住，千万不要重复。不要重复，也别想着换一种花样。都不好玩。”

 

“我会记住的。”迈克干脆地答应了。

 

这样，我的修理工作也就完成了。不过，我来一趟，总不能只赚个十分钟的薪酬，还有那点差旅费和工具磨损费。更何况，迈克这么快妥协，也应该有权利享受一下我的陪伴。跟机器沟通可不是件容易的事，有时他们会很顽固。作为维修工，我的成功更应该归功于我待迈克一直真诚友善，而不是我的三号左臂。

 

“那么第一类和第二类的区别在哪呢？请你定义一下。”