主题变奏（第18/46页）

其实算不上真正的拉车；他们只用了两条缰绳，领头的两头骡子身上各套了一条，每条缰绳穿过后面的骡子项圈上的环，连在第一辆骡车上。缰绳在那儿只是松松地聋拉着，而不是紧紧地拽着。所有公骡子都是种骡，但这些骡子都听巴克的命令。在塞普瑞什的时候，史密斯几乎花了一天的时间，把一头身体健壮、肩膀有力的骡子换成了一头年龄更小、体重更轻的骡子，因为那匹大些的骡子不愿意接受巴克的领导地位。巴克已经做好准备用武力来解决问题，但史密斯不愿意让这头老骡子冒险；他需要巴克的头脑和判断力，不愿让它因为败给一头年轻力壮的骡子而精神受打击——他也不愿让巴克冒受伤的危险。

如果遇到真正的危险，缰绳再多也没用。骡子一受惊就会发疯般奔跑起来。这种情形不太可能出现，但也不是完全没有可能。到这种时候，哪怕缰绳的数目再增加一倍，仅凭两个人也根本拽不住。史密斯作好了准备，随时可以杀死前面领头的两匹骡子。他希望不会有太多的骡子踩在前面两匹骡子的尸体上崴断了腿，也祈祷在这样的情况下骡车不会翻掉。

虽然史密斯想把所有家畜都带到目的地，但他只期望到达目的地时能有百分之八十还活着，每一种都要包括一对能繁殖后代的家畜。不过，哪怕他们抵达时只有足够多的拉车骡子活下来（包括至少一对可以繁殖后代的骡子），再加上一对山羊，他就会视为某种程度上的胜利，让他们有了生存下来的本钱。

多少骡子是「足够」的？这没有定量。行程结束的时候可能只剩下四头——可以先拉一辆骡车，再回去拉第二辆。但如果在征服无望关之前，骡子的数量就降到了十二头以下，他们就只好回头了。

立刻回头。把一辆或是两辆骡车都扔了，带不走的东西全扔掉，宰掉无法提供帮助的家畜，轻装前进。多余的骡子会跟在旁边，它们是不知情的行走食品柜。

伍德罗·史密斯·威尔逊会一瘸一拐地走回塞普瑞什，妻子骑在骡子上——虽然流产了，但仍然活着。就算这样，这也不是什么惨败。他有一双手，有聪明的大脑，有着男人能够感受到的最强烈的驱动力：一个需要照顾、需要珍爱的妻子。几年以后，他们可以再次尝试征服无望关——他不会再犯第一次所犯的错误了。 ·

但此时此刻，他很幸福，拥有了一个男人梦想中的所有财富。

史密斯从骡车座位上探出身来。「喂，巴克！晚饭时间到了。」

「晚万（饭）时间，」巴克重复着，然后大声喊着，「晚万（饭）时间！围成箱（圈）子！围成箱（圈）子！」领头的两匹骡子转向左边，让整个车队形成了一个圆圈。

多拉说：「太阳还很高呢。」

「是的，」他的丈夫赞同道，「所以我才让他们停下来。大太阳底下很热，螺子累了，出了很多汗，又热又渴。我想让它们吃些草。我们每天拂晓前起床，看到第一缕光的时候就动身，在天气变得很热之前尽可能多赶些路程。然后早些体息。」

「我不是质疑你的决定，亲爱的；只是想知道为什么。我发现当教师并没有教会我一个拓荒者妻子需要知道的全部知识。」

「我理解；这也是我为什么给你解释的原因。多拉，如果我做了什么你不能理解的事，你一定要问我；你需要知道……因为假如我出了什么事，你就不得不靠自己了。但如果我看起来很忙，你就等一等再问。」

「我会这么做的，伍德罗——正在这么做。我自己也很热、很渴；这些可怜的动物肯定也觉得很难受。如果你允许的话，你给它们卸下骤具的时候，我可以给它们喂水。」

「不，多拉。」

「但是——对不起。」

「可恶，我不是说过一定要问为什么吗？我还是要给你解释一下。首先，我们让它们吃上一个小时的草。这样即使是在太阳下，它们也会凉快一些。它们渴了，会去找隐藏在又干又老的草下面的那些又短又绿的嫩草。它们会从这些嫩草里汲取一些水份。与此同时，我会计量一下水桶中的剩余水量……我们应该开始使用缺水情况下的定量了。本应该从昨天开始。小可爱，你看到关口下面那片暗绿色的地方了吗？我想那里应该有水，也可能已经干了……虔诚地祈祷那里有水吧，我觉得从这里到那儿之间可能找不到水了。在最后的一两天里，我们可能连一滴水都没有。没有水的话，一头骡子活不了多久，人也一样。」