灭杀小组（第8/13页）

在连续四十八小时出任务和进行了另外两次清扫工作后，爱丽丝想让我周末请假去玩玩，可我办不到。我现在得靠任务津贴过活。她对自己的工作很满意，想整天和我腻着。我们曾经那样生活过，躺在一起，享受两人世界的宁静和待在一起的快乐，不用去做其他事。在祥和与安静里，看着海风吹拂着阳台上的窗帘，实在是美妙极了。

我该回家了。在演奏后大约一周的时间里，她会重新开始担心、怀疑起自己的才能，又更加没日没夜地工作，练习得越来越久，不断聆听、感受，完全埋头到音乐中去——那些乐符在她之外的人看来简直就是复杂的数学公式。然而实际上她有的是时间，永恒不断的时间。对此我很高兴，因为这样她才能用十五年的光阴来打磨令人屏气敛息的美好事物，比如她与泰罗果合作的作品。

我想在这段时间陪着她，分享她的欣喜。但我不想回去睡在那个恐龙旁边，我做不到。

我在警车上给她打电话。

“爱丽丝？”

屏幕上的她看着我，“你要回来了吗？我可以和你吃午饭。”

“你知道玛丽亚从哪儿买的那个恐龙玩具吗？”

她耸肩，“也许是从斯潘区的某家店里买的吧，怎么了？”

“问问罢了。”我顿了一下，“你能帮我拿过来一下吗？”

“怎么了？干吗不做点儿有意思的事呢？我在休假，刚刚做完回春治疗，现在感觉很好，如果你要看恐龙玩具的话，干吗不回来看？”

“爱丽丝。”

爱丽丝皱着眉，从屏幕里消失了。几分钟后她走了回来，将手里的恐龙举到屏幕前，正对着我的脸。我感觉到自己心跳加速。警车里很凉快，可当我看到屏幕里的恐龙时，竟开始流汗。我清清嗓子，“标签上写了什么？”

爱丽丝眉头紧锁，将恐龙翻过来，手指在它的皮毛间拨弄着。她捏起标签举到摄像头前。标签一开始有些模糊不清，随着镜头聚焦渐渐清晰，变得一清二楚。上面写着“伊普斯维奇收藏品店”。

果然，这并不是个玩具。

经营伊普斯维奇的是个老女人，是我见过的最老的回春者。她脸上的褶皱看上去像极了塑料，很难分辨哪里是真的，哪里是植入的面具皮。她双眼深陷，像是蓝色的煤块，银白的头发不禁让我联想到婚礼和丝绸。她接受回春治疗时肯定有九十岁了。

尽管叫“收藏品店”，伊普斯维奇店里却满是玩具：架子上的娃娃们注视着下方，脸蛋、身体形状和颜色都各不相同，有些很软，有些是用坚硬的亮色塑料制成的。小火车在微型铁轨上跑着，小指大小的烟囱里喷出滚滚蒸汽。还有来自老电影和漫画中的人物手办，摆着动作造型：超人、海豚侠、暴动霸王龙。在一层摆着手工雕刻木制小汽车的架子下方，放着一桶绿色、蓝色和红色的恐龙填充玩具。有一只霸王龙、一只翼龙，还有雷龙。

“在后头还有几只剑龙。”

我惊讶地抬起头。老女人站在柜台后看着我，像是一只布满皱纹的奇怪的秃鹰。她那两只锐利的蓝眼睛观察着我，仿佛在判断我是不是一堆腐肉。

我挑出雷龙，拎住它的脖子拿起来，“不用了，这些就行。”

铃响了。通往大厅的大门滑开，一个女人迟疑着走进来。她没有化妆，头发向后梳了一个马尾。在她跨进大门前我便知道：她是那群人里的一员——是个妈妈。

她中断回春还不算太久：尽管有着生完孩子后的臃肿身材，看上去仍显稚嫩年轻。她气色还不错。但是就算她身上没有泄露出停止回春的特征，我仍然知道她对自己做了什么。她一脸的倦容正是与全世界对抗的结果。我们当中没有人是那副模样，也没人非得变成那副模样，连瘾君子都不会有这种沮丧恐惧的模样。她想表现得如同过去的自己，也许她曾是个演员、财务顾问、代码工程师、生物学家或者服务员什么的。她穿上以前合身现在却过紧的衣服，想要装成一个毫无畏惧地走在光天化日之下的普通人，可她的模样出卖了自己。

她在走道上闲逛的时候，我留意到她肩膀上有处污渍。虽然它很小，但注意看的话仍然很明显——那是在她奶油色衬衫上的一道淡淡的绿色。除了有孩子的女人，这种污渍不会出现在任何人身上。无论她如何努力，也显得与我们格格不入。

伊普斯维奇收藏品店，如同其他同类地方一样，犹如一扇扇暗门——一个通往非法母亲世界的兔子洞，一个满是豌豆泥渍、隔音墙的地方，那里的人们偷偷摸摸潜入外界搜寻补给、求得苟活于世。如果我在这儿站得足够久，抓着这只有魔力的雷龙的脖子，就能整个儿跳进这扇暗门，看着她们的世界与我的世界交叠——用她们诡谲的双重视角看。这些女人学会了如何将抽屉变成婴儿床，如何将旧衬衫折叠缝成一片纸尿裤，也弄明白了“收藏品”其实就是“玩具”。