17（第4/6页）

“真是太好了，”他噼里啪啦地说了下去，“今晚能和大家在这里见面——难道不美好吗？不，实在是太好了。因为我知道你们有很多人一次又一次来到这里，我觉得这真是棒极了，来观看万事万物的终结，然后返回各自的时代……养家糊口，为更新更好的社会而奋斗，为你们自认正确的理由打可怕的战争……的确让所有生命形式的未来有了希望。当然，除了，”他朝顶上和四周的剧烈骚动挥挥手，“我们知道其实并没有什么希望。”

亚瑟扭头去看福特——他还没想明白这个地方到底是怎么一回事。

“我说，”他问，“如果宇宙即将终结……我们也会完蛋吗？”

福特丢给他三杯泛银河系含漱爆破液下肚后的眼神，换句话说，一个飘忽不定的眼神。

“不会，”他说，“你看，”他说，“走进这个夜总会，就有了不起的时间翘曲力场把你包在里面——我记得是这样。”

“哦，”亚瑟说。他把注意力放回他好不容易才从侍者那里用牛排换来的一碗汤上。

“来，”福特说，“演示给你看。”

他抓起桌上的餐巾，胡乱折叠起来。

“你看，”他说，“把这块餐巾，对，想象成宇宙的时间轴，做得到吗？这个调羹是物质曲线中的换能模式……”

他花了好一会儿才说完后半句，亚瑟很不愿意打断他的发言。

“我正在用调羹喝汤呢，”他说。

“好的，”福特说，“把这个调羹想象成……”他看见调味碟里有个小木调羹，“这个调羹……”他发现自己很难拿起那个调羹，“不对，还是用叉子……”

“喂，抓我的叉子干什么？”赞法德怒道。

“好吧，”福特说，“好吧，好吧。暂且说……暂且说这个葡萄酒杯是宇宙的时间轴……”

“哪个？刚刚被你碰到地上去的那个？”

“被我碰到地上去了？”

“是的。”

“好吧，”福特说，“算了。我是说……我是说，你看，你知道——知道宇宙创生就是为了开始吗？”

“好像不知道，”亚瑟真希望他没有提起过这个话题。

“很好，”福特说，“想象一下。对，你有个浴缸。没错，一个很大的圆形浴缸，是用乌木做的。”

“打哪儿来？”亚瑟说，“哈罗德百货被沃贡人摧毁了。”

“无所谓。”

“接着说。”

“听着。”

“好。”

“你有个浴缸，懂了吗？想象一下，你有个浴缸，是用乌木做的。而且是圆锥形。”

“圆锥形？”亚瑟说，“什么浴缸……”

“嘘！”福特说。“圆锥形。然后呢，明白吗？你在里面装满白色细砂，懂吗？白糖也行。白色细砂和/或白糖。无所谓。白糖就挺好。等装满了，你把塞子拔掉……你在听我说话吗？”

“听着呢。”

“你拔掉塞子，细砂就旋转着流掉了，旋转着流掉了，明白吗？从下水口流掉了。”

“我明白了。”

“你哪儿明白了啊，你根本就不明白。我还没说到最妙的地方呢。想知道最妙的地方是什么吗？”

“跟我说说最妙的地方是什么。”

“让我告诉你最妙的地方是什么。”

福特想了一会儿，努力回忆最妙的地方是什么。

“最妙的地方是，”他说，“就是，你用摄像机拍下这个过程。”

“妙。”

“一点儿也不妙。最妙的地方是……我想起来了，这才是最妙的地方！最妙的地方是，你把胶片装进放映机……反着装！”

“反着装？”

“没错，反着装，这绝对是最妙的地方。然后呢，你坐下来看电影，看细砂仿佛旋转着流出下水口，装满整个浴缸。明白了？”

“宇宙就是这么开始的？”亚瑟问。

“不是，”福特说，“但这是放松的超级好办法。”

他伸手去拿酒杯。

“我的酒杯在哪儿？”他说。

“在地上。”

“喔。”

他向后翘起椅子，想找到那个酒杯，结果却撞上了拿着移动电话走到桌边的小绿人侍者。

福特对侍者道歉，解释说都怪他已经喝得烂醉。

侍者说没关系，完全能理解。

福特感谢侍者的友善和宽容，伸手想去拽侍者的额毛，却偏了六英寸，人也软绵绵地滑进了桌子底下。

“哪位是赞法德·毕博布鲁克斯先生？”侍者问。

“呃，干啥？”赞法德从他的第三份牛排上抬起眼睛。

“有电话找你。”

“啊，什么？”

“电话，先生。”

“找我？打到这儿来了？呃，谁知道我在这儿呢？”

他的一颗脑袋转得飞快。另一颗则沉溺于还在不停塞进嘴里的美食中。

“不好意思，我接着吃了，行吗？”正在吃东西的脑袋说，然后继续狼吞虎咽。