7（第3/12页）

“我的电脑？”

他又点点头，“我和它就基库尤人开展了很多很长的讨论，我学到了很多东西。”他停了一下，“我们甚至直到茅茅时代才开始住在村子里，那时候是英国人让我们住在一起，这样就能更好地监管我们。也是英国人为我们的部落创建了酋长，这样他们就可以通过这些酋长统治我们。”

“的确如此。”我承认道，“但这对我的故事不重要。”

“但你的故事一开始就是假的。”他说，“那么其他部分又怎么会是真的呢？你为什么不直接说：‘恩德米，如果你再迟到，不管你的理由是真是假，我都要惩罚你。’”

“因为你应该理解你为什么不能迟到。”

“但这个故事是谎言。每个人都知道，追求姑娘和带彩礼提亲需要不止三天时间，所以故事的开头和结尾都是谎言。”

“你看的是事物表面。”我说着，看着一只小虫爬上我的脚，然后把它掸掉，“真相在这之下。”

“真相就是你不想让我迟到。这和大象和豹子有什么关系？咱们到基里尼亚加来之前，它们就灭绝了。”

“听我说，恩德米。”我说，“等你成为蒙杜木古时，你要向你的人民传授一些价值、一些知识，你必须以他们能够理解的方式来传授。特别是对小孩。他们就像泥巴，你要把他们塑造成下一代基库尤人。”

恩德米有很长时间都没有说话。“我觉得你错了，柯里巴。”他最后说道，“如果你直接讲道理，人们也会听得懂；而且你刚给我讲的这种故事里充满了谎言，可就因为是蒙杜木古讲的，他们就会认为这是真的。”

“不！”我尖锐地说，“我们到基里尼亚加来，是为了以传统方式生活，就像欧洲人把我们变成没有特点的肯尼亚人之前一样。我的故事中有一种诗意，一种传统。它表现了我们的种族记忆，过去的生活，也是我们希望复兴的生活。”我停了一下，思考着应该采取哪种方式来处理，因为恩德米以前从来没有这样大胆反对过我的教导，“你自己过去总是求我讲故事，所有孩子中，你也是最快理解故事的真正意义的。”

“我那时候还小。”他说。

“你那时候还是个基库尤人。”我说。

“我仍然是个基库尤人。”

“你是个接触了欧洲人的知识和欧洲历史的基库尤人。”我说，“如果你要接替我担任蒙杜木古，这是不可避免的，因为欧洲人随时可以取消我们的许可证，你必须能够和他们对话，操作他们的机器。但你作为基库尤人和蒙杜木古的最大挑战，是避免被他们腐化。”

“我并不觉得被腐化了。”他说，“我从电脑那里学到了很多东西。”

“的确。”我表示同意。一只鱼鹰懒洋洋地在我们上空盘旋，微风送来附近一群角马的气味。“你也忘记了很多东西。”

“我忘记了什么？”他看着鱼鹰俯冲下来从河里抓走一条鱼，问道，“你可以考考我，看看我的记忆力有多好。”

“你忘记了故事的真正价值是，聆听者必须给它带来一些东西。”我说，“我本可以直接命令你不许迟到，就像你说的那样——但故事的目的是让你用大脑理解你为什么不应该迟到。”我停了一下，“你还忘了我们为什么不应该尝试成为欧洲人。我们尝试过一次，但我们只是变成了肯尼亚人。”

他有很久没有开口。最后他抬起头来看着我。

“咱们今天可以不上课吗？”他问道，“你说了很多，我要好好想一想。”

我点头表示同意，“明天再来，咱们讨论一下你思考的东西。”

他站起身，沿着曲折漫长的小路从我的小山回村子去了。

第二天，我等他等到太阳当空，但他没有来。

羽毛渐丰的小鸟应该试试翅膀，年轻人也应该通过质疑权威来试试自己的能力。我对恩德米没有恶意，只是等待着他回来的那一天，等待他变得谦卑一些，继续学习。

但我现在没有助手的事实并不能免除我的职责。我每天都下山到村里去，为稻草人施咒，和柯因纳格一起参加长老会的会议。我给老西博基拿来了治关节炎的新油膏，还向恩迦献祭了一只山羊，请他批准马鲁塔和其他部落的一个小伙子即将举行的婚礼。

和往常一样，我在村子里忙活时，无论走到何处，孩子们都跟着我，求我停下手头的事，给他们讲个故事。我忙了两天，因为蒙杜木古有很多事要做，但第三天早上我有点空闲时间，便把他们召集来，围坐在一棵刺槐树的树荫下。

“你们想听什么故事？”我问道。

“给我们讲讲过去，我们还居住在肯尼亚时的生活。”一个女孩说。