第一章（第2/3页）

我转身前往另一艘飞船，半路暂停下来，拔出汤姆四十五号头上的刀子。门打开了，一群重启人从座位抬起头，眼神立刻略过我，停在四十五号身上。

我不理会那阵说“我应该可以救得了他”的讨厌声音，然后小心地把他放在地板上。我迅速扫视飞船里，找到我最近训练出来的新人玛莉一三五号，她在位子上系好了安全带。我打量她，看看是否有受伤的迹象，结果没发现什么。她撑过了第一次单人任务，但我也没预料她不会活下来。

她的目光从我身上移向四十五号，然后又移回来。在我们训练的过程中，她几乎都很沉默，所以我认识她的程度就和她第一天接受我训练的时候差不多，不过我想她脸上的表情应该是感谢。我的受训者存活率最高。

我把刀子递给飞船的人员，他则对我露出怜悯的表情。勒伯是我唯一能够忍受的守卫。从这方面而言，他是我唯一能够忍受的人类。

我坐进黑色无窗的飞船里面其中一张小椅子，一边系安全带，一边往后靠。我偷瞄了其他重启人一眼，他们全都悲伤地看着四十五号。其中一个甚至还擦着脸上的泪水，同时也让血和泥土抹上了脸颊。

号码较低的通常都会哭，四十五号大概也会哭。他在重生之前只死了四十五分钟。再生之前死亡的时间愈少，残存的人性就愈多。

我死了一百七十八分钟。

我没哭。

勒伯走到运输飞船前方，扶着门口的边缘往里面看。

“好了。”他对驾驶飞船的守卫说。他拉上门，接着我就听见锁扣上的声音。我们离开地面，勒伯也坐到位子上。

我闭上眼睛，直到感觉运输飞船猛一拉之后落地。重启人安静地依序走到屋顶上，我跟在最后面，克制着看四十五号最后一眼的冲动。

我加入队伍，脱掉长袖黑色上衣，露出一件薄薄的白色汗衫。我把上衣甩到肩膀，张开双腿，伸展双臂，像是要试着飞起来的样子，冷空气让我的皮肤感到刺痒。

我曾见过一个重启人飞起来。他张开双臂从一栋十五层楼高的建筑跳下，摔在地上，然后试着拖动破碎的身体寻求自由。他移动了大约两英尺，他们就对他的头开了一枪。

一个闻起来有汗臭和烟味的人类守卫迅速轻拍着我搜身。他克制自己不要露出厌恶的表情，我则是转头看着贫民区那些违建的矮房子。守卫都很不喜欢碰我。我猜他们是抛硬币决定由谁来做这件差事。

他的头猛往门口一点，然后双手在裤子上摩擦，好像可以把死亡的气味弄掉。

没用的，我试过了。

一个守卫开着门让我进去。机构最上方的楼层全都是职员办公室，而我在黑暗的楼梯间往下跑了好几层，最后停在八楼，这里是重启人的区域。下面还有两层楼是重启人可以定期进入的，不过再往下，大部分就是我很少去的医学研究室。他们会不定期检查我们，但那个地方主要是用来研究人类的疾病的。毕竟重启人是不会生病的。

我对门口的守卫举起条形码，他扫描之后就点了点头。我沿着走廊前进，靴子在混凝土地面上发出极轻微的声音。在我这一区的女孩全都睡了，或是假装睡着。我能透过玻璃墙看进每个房间。隐私是人类的权利，重启人并不拥有。一个房间两位女孩，各有一张靠着两侧墙壁的双人床。两个人的床脚边都有一个衣橱，房间后面则是共享的一个柜子——这就是我们称为家的地方。

我停在自己的房间前，等着守卫喊叫楼上的某个人为我开门。房门在晚上锁起来之后，就只有人类可以打开。

门滑开了，我走进去时，艾薇在她的床上翻身。最近几个星期她睡得不多，每次我完成任务回来的时候，她似乎总是醒着。

她那双重启人的绿色大眼在黑暗中闪着光芒，然后扬起眉毛，用表情问我任务的情况。熄灯之后是禁止说话的。

我一只手比出四根指头，另一只手比出五根，接着她轻轻地叹了一口气。她皱缩着脸，露出我再也无法展现的情绪，于是我转过头，松开头盔的系带。我把头盔放在衣橱上，还有摄影机和通讯器也是，接着就脱掉衣服。我迅速换上运动服——我很冷，一直都很冷——然后爬上小床。

艾薇五十六号那张漂亮的脸孔仍然因为悲伤而皱缩着，而我翻过身看着墙壁，觉得很不自在。虽然从我们十三岁开始到现在已经当了四年的室友，可是我从来都不习惯她像人类一样明显地流露情绪。

我闭上眼睛，可是人类尖叫的声音在我的脑子里阵阵回响。

我讨厌那种声音。他们的尖叫就是我的尖叫。我记得成为重启人醒来时的第一件事，就是刺耳的喊叫声在墙壁之间回荡，也在我的耳朵里嗡嗡作响。当时我想：是哪个白痴在乱叫？