第六部 绿卡人 世纪公民（第3/4页）

“天呐，不在了。早就不在了。但是我有各种大乐队的CD。是不是有什么要求？”

“是的。但是有点儿特别。”

他笑了。“没关系。”

我告诉他我的请求，唐纳德——跟之前一样急于讨好——答应了。当我朝街区尽头走去时，我来寻找的女士正向镇长走去。唐纳德在身后叫我。“我还不知道你的名字。”

“安伯森，”我回头说，“乔治·安伯森。”

“你想在8点15分要吗？”

“准时。时间很关键，唐纳德。让我们期待时间配合吧。”

五分钟之后，唐纳德·贝林厄姆播放了震撼的《舞步回旋》，得克萨斯夕阳之下，舞者满街。

8

8点10分，唐纳德播放了阿兰·杰克逊[201]的一首舒缓的舞曲，连成人都可以跳舞的曲子。演讲结束之后，萨迪第一次一个人独处。我走上前去。心跳加速，似乎摇撼着整个身体。

“邓希尔女士？”

她转过身，笑着微微抬头。她很高，但是我更高。一直如此。“嗨。”

“我叫乔治·安伯森。我想告诉你，对你所做的一切，我很敬佩。”

她的笑容变得疑惑起来。“谢谢你，先生。我认不出你，但是你的名字听起来很熟。你是约迪人吗？”

我再也不能穿越时空，更不能读懂心灵，但是我知道她在想什么。我在梦里听过那个名字。

“是，也不是。”在她穷究这个问题之前我问道，“能告诉我是什么燃起你对公共事业的热情吗？”

她的笑容现在从嘴角黯淡下去。“你想知道这一点是为了——”

“是因为暗杀吗？肯尼迪被暗杀？”

“嗯……我想是吧，从某种角度上说。不管怎么说，我愿意设想我可能会接触更广阔的世界，但是我猜是从那儿开始的。那件事给得克萨斯这块地方留下了……”她的左手不自觉地举到脸旁，然后放下。“……这样的伤疤。安伯森先生？我是在哪里认识你的？因为我的确认识你，我敢肯定。”

“能再问你一个问题吗？”

她愈加困惑地看着我。我瞥了一眼手表。8点15分。时间差不多了。除非唐纳德忘记，当然……我想他不会忘记。套用五十年代老歌里的歌词来说，有些东西是注定的。

“1961年的萨迪·霍金斯舞会。博尔曼教练的妈妈髋部骨折了，是谁陪你跳舞的？你记起来了吗？”

她张大嘴巴，然后缓缓合上。镇长和他的夫人走过来，看着我们正聊得投入，又转身走开。我们现在身处我们的小胶囊里，只有杰克和萨迪。跟很久以前一样。

“唐·哈格蒂，”她说，“当时跳得就像白痴一样。安伯森先生——”

但是她话没说完，唐纳德·贝林厄姆的声音就从八个高高的扩音器中传来，正好准时：“好的，约迪的朋友们，现在是来自过去的冲击波，一首举足轻重、出类拔萃、应邀播放的曲子！”

然后音乐开始，来自久已消失的乐队的铜管前奏：

“吧哒哒……吧哒哒迪咚……”

“噢，上帝啊，《喜悦心情》，”萨迪，“我们曾经伴着这首歌跳过林迪。”

我伸出手。“来吧。我们来跳。”

她笑了，摇摇头。“恐怕我跳摇摆舞的日子早已远去，安伯森先生。”

“但是你还可以跳华尔兹。就像唐纳德过去常说的：‘只管从座位上站起来。’请你叫我乔治吧。”

大街上，人们成双成对地跳着吉特巴。有些甚至想跳林迪，但是没有人能像我和萨迪当年跳得那么出色。远远不及。

她抓起我的手，好像在梦里。她就在梦里，我也在梦里。跟所有甜蜜的梦一样，梦很短暂……但是正是短暂铸就甜美，不是吗？是的，我以为如此。因为时间逝去后，你永远无法找回。

舞会灯光挂在街头，黄色、红色和绿色的灯。萨迪绊倒在别人的椅子上，但是我有所防备，轻易用胳膊接住了她。

“对不起，我很笨。”她说。

“你一直都是这样。这正是你的一个可爱之处。”

在她提问之前，我把胳膊绕过她的腰。她也用胳膊抱住我的腰，仍然抬着头看我。灯光从她脸上滑过，照亮她的眼睛。我们紧扣双手，手指自然交叠，对我来说消逝的这些年就像一件既太重又太轻的外套。在那一刻我只希望：她没有繁忙得无暇找个好男人，一个消除约翰·克莱顿扫帚和一切的男人。

她对我轻声说话，声音在背景音乐里几乎难以辨别，但是我还是听得清清楚楚——我总是能听清楚。“你是谁，乔治？”

“与你在另一重生命中相识的人，亲爱的。”

我们伴着音乐，穿越时空，尽情舞蹈。

佛罗里达州萨拉索塔市

缅因州洛弗尔市