尾声

……你好，老伙计！

你在那儿被工作压得喘不过气来，我们却坐在空气清新的旮旯儿里钓小鱼儿。不错，该死的蚊子缠死人，可生活还是跟天堂一样！来吧，老伙计，你去死乞白赖请个假，奔到我们这儿来吧。这儿既没有车声嘈杂，又没有人声喧闹。只有一艘小汽艇满载食品，每周一次噗噗地朝我们驶来。因而，哪怕你成天一丝不挂地到处游逛呢。这里有两个漂亮的小湖，满是鲈鱼，还有一条小河，游着茴鱼，任游客们享用。至于蘑菇，喝！……

顺便说说，今天小汽艇载来了一个老头子：白发苍苍，粗壮敦实，可是少了一只手。陪着他来的是一个火箭部队的大尉。大尉的名字叫阿尔培特·费多特奇（这名字古怪吧？）。他乡巴佬似的叫那个老头子：爹。他们像是在这儿寻找什么东西——我没好深问……

……昨天没来得及写完，今早再接着写。

原来此地也曾打过仗……打仗的时候，你我还没有出世呢。

阿尔培特·费多特奇和他父亲带来一块大理石墓碑。我们找到了一座坟——它在小河后面，森林里。大尉的父亲凭着自己过去做的一个记号找到了它。我本想帮他们把墓碑送去，可是——又不敢。

我今天才发现，这里的黎明是那样的静悄悄，静悄悄。

（1969年）