第一部分：引子:河的另一边（第5/9页）

对于特工多米尼克·卡卢索来说，这并非他的首桩大案，却是他参加办理的第一个“七号案件”，由于他尚未成家，没有孩子，想到有小孩失踪，起先还无动于衷，但接着就热血沸腾了。看她那张“正式”的幼儿园相片，她有着一双蓝眼睛，金色偏棕的头发，还有可爱的、浅浅的微笑。这桩“七号案件”不是图财。这是个工人家庭，很普通。父亲是当地电子商场的一个线务员，母亲在乡村医院做兼职护工。两人都是按时去教堂做礼拜的虔诚信徒，经初步调查，均无虐童嫌疑，不过也还会再作深入调查的。来自伯明翰联邦调查局办事处的一名高级探员擅长画像，最初的复原像颇为恐怖：这个未知的目标有可能是个系列绑架者和杀手，对孩童有性暴力倾向，知道犯罪后最安全的就是杀人灭口。

卡卢索认定罪犯就在那片区域的某个地方。多米尼克·卡卢索是个年轻探员，从匡蒂科出来还不到一年，这已经是他的第二个任务——未婚的联邦调查局探员在面对差使的时候一般别无选择，比暴风雨中的一只麻雀强不了多少。他起先被分派到新泽西的纽瓦克，待了整整七个月，不过阿拉巴马州更合乎他的心意。天气经常都很糟糕的，但至少不像那个肮脏的城市那样乱哄哄的。如今他的任务是在乔治镇以西的这片区域巡查，寻找并等待一些零星半点的消息。他经验不足，不是一个称职的问讯官。还需要锻炼几年学点技巧，尽管卡卢索自认相当聪明，而且他在大学里拿的是心理学学位。

寻找一辆载着一个小女孩的车，他自言自语道。小女孩子会不会没坐在座位上呢？他这样考虑着。否则的话，她岂不是可以探出车外，挥手求救……所以，这不可能，疑犯会把她捆起来，绑住手，或者是拿绝缘胶布封住她的嘴，或许已经窒息了。一个小姑娘，又无助又害怕。这念头让他不由得抓紧了方向盘。无线电劈啪地响了。

“伯明翰总部致全体‘七号案件’组成员。我们接到了报告，‘七号案件’的疑犯可能正驾驶着一辆白色小货车，大概是辆福特，白色的，有一点儿脏。阿拉巴马牌照。假如你们见到与上述描述相近的车辆，就将其拦下，我们会叫当地警察局前去检查。”

这就是说，不能让警灯亮着，还得亲自让他把车开到路边，除非你迫不得已，卡卢索琢磨着。这要动脑筋了。

如果我是那样一个畜生，我会上哪儿呢……？卡卢索放慢车速。他想着……一个交通便利的地方。不会是一条交通要道……一条便利的次要公路，有一条隐蔽的岔道。方便进，也方便出。一个左邻右舍既看不见也听不到他在搞什么鬼的地方……

他拿起麦克风。

“卡卢索呼叫伯明翰总部。”

“收到，多米尼克，”无线电联络部的探员应道，联邦调查局的无线电联络系统都是加过密的，除非有很好的解密器，一般很难被窃听。

“那辆白色货车。这消息可靠吗？”

“有个上了年纪的妇女说，她出门取报纸的时候，看到过一个小女孩，就是我们描述的那个样子，正同一个站在一辆白色货车边上的男子说话，这个嫌疑对象是个白种男人，年龄不详，没有其他描述。多米，我们掌握的就这么多，”特工桑迪·埃利斯回答说。

“这片地区有多少虐童犯？”卡卢索又问。

“计算机统计总共十九个。我们叫人一一向他们问话去了。没什么进展。就这些了，老兄。”

“明白，桑迪。完毕。”

一路前进，一路搜索。他寻思着这是不是有点像他兄弟布莱恩在阿富汗的经历：独自一人追踪敌人……他开始留心公路边的肮脏小道，保不准会发现新近留下的轮胎印。

便携式无线电通讯设备

他低头看看那张钱包大小的照片。一个长相甜美的小女孩，刚开始学ABC的年纪。在她这个年龄的孩子眼里，世界总是安全的，由妈咪和爸爸照顾着，她上主日学校，会用鸡蛋盒子做毛毛虫和烟斗通条，还学唱“耶稣爱我，我知道/因为《圣经》就是这样对我说……”他的头左右转着。那儿，大约一百码之外，有一条脏兮兮的通向树林的小路，他放慢车速，看见小路呈微微的S形，树木稀稀落落，他可以看见……简陋的木板屋……边上是……一辆卡车的一角……？但是这辆的颜色要比白色更深些……

那么，自称见到过小女孩和卡车的那个小老太婆……是从多远的距离外看到呢……在阳光下还是背阴处……？这么多问题，这么多变数，这么多不确定因素。同联邦调查局学院教的一样，你不可能准备得万无一失——见鬼，许多事甚至连想都想不到。这也是他们告诉你的——你要相信自己的直觉和经验……