第十六章　最后行动／最初行动

美国海军尼米兹号

两小时之前，扩音器已宣布日落了，但是巴伯还得继续完成他的工作。远离城市污染空气的落日景观，有着分明的地平线，夕阳缓缓沉入地平线之下，这是托兰德最乐于观赏的。现在他所看见的景观仍然是一样的美好。他站在那里，手扶着栏杆，第一次往下望看见这艘航空母舰光泽船体边上的海浪泡沫。过了一会儿，他抬头望天。直到加入海军之前，在波士顿出生成长的托兰德从未清楚看见个银河。看见头顶上那道明亮的星光带，永远是他快乐的泉源。在那里，有着他学习航行方向所依凭的星座；大角星、织女星、牛郎星等，都各以其独有的色彩对他眨眼。它们独一无二的特性为夜晚的天空点出美丽的标记。

一扇门打开了，一名穿着像是飞机加油员紫色制服的水兵加入他，跟他一起站在战斗甲板的走道上。

“现在是灯火管制，如果我是你，我会把香烟丢掉。”托兰德尖利地说，恼怒于他珍贵的宁静被破坏了。

“对不起，长官。”那个无意中闯入的人走到另一边去。几分钟的沉默之后，他看了托兰德一眼说：“你认识这些星座，长官？”

“你是什么意思？”

“这是我第一次出航，长官。我在纽约长大，从来没有看过这样的星星，我甚至于还不知道它们的名字。我是说，你们军官们都知道这些东西，对不对？”

托兰德笑了，“我知道你的意思，跟我第一次出海时一样。很美，不是吗？”

“是的，长官。那一颗是什么星？”那个年轻男孩的声音听来有些疲惫。托兰德想着，这并不奇怪，因为他们完成了一天的战斗作业。年轻人指着东方天际最亮的一点，托兰德想了数秒钟。

“那是木星，是一颗行星，而不是恒星，用掌仪士官的侦测镜，你也可以看到它的卫星。”他又指出一些用来导航的星座。

“你如何利用它们导航，长官？”水兵问道。

“我们用六分仪量出它们在水平线上的高度——听起来很难，其实很简单，只要练习一下就行了——然后，再和星座位置的书籍对照。”

“谁作的，长官？”

“你是说书？标准资料。我想我们用的书都是来自华府的海军天文台，但是人类早在三、四千年前便已经开始测量这些星球的轨道，远在望远镜尚未发明之前。总之，如果你知道正确的时间，知道某颗星在哪里，你就能够准确地算出你是在地球的那一个地方。如果你真正了解你的资料，你的计算偏差不会超过数百码。用太阳和月亮来作准据也是如此，这种知识已经存在数百年了。最重要的是发明了时钟，准确地报时，这是大约两百年以前的事。”

“我以为他们是利用卫星以及类似的仪器。”

“我们现在的确是用这些东西，但是星星更美。”

“是的。”水兵坐下来，仰头望着闪烁着星光的夜空。在他们下方，船身破浪前进，传来浪花泡沫的轻声细语。这些声音和天空配合得完美无暇。“嗯，至少我学到了一些星星的知识。战争什么时候开始，长官？”

托兰德抬头望着人马星座，银河的中心就在它的后方，有些天文学家说在那里有一个黑洞。黑洞——宇宙间最强大的摧毁力量，相较之下，使人为控制的力量显得微不足道。但是人类是极易被毁灭的。

“很快了！”

美国海军芝加哥号

这艘潜艇现在已经离海岸线很远了，在苏联潜艇和海面舰艇西方。他们还未听到爆炸声，但是它还不至于离得太远而听不见。最近的一艘苏联船只大约在他们东面三十哩，而且还有十数条船已被他们找出方位，所有的船只都用它们的主动声纳在海上活动。

麦克福特接获闪急作业命令时惊讶不已。芝加哥号已奉令驶离巴伦支海，并且转入挪威海的一个巡逻区。任务：制止苏联潜艇向南进入北大西洋。一个政治决策已经决定：不可做得像是北约把苏联拖进战争。在苏联的事先部署下，北约已经放弃战前原先预计要将苏联舰队约束在他们自己的势力范围中的战略。这位潜艇艇长想着，就像本世纪的每一次战前作战计划一样，因为敌人不合作，而且还做了我们预估它们不会做的事情，这个计划也泡汤了。当然，敌人将更多的潜艇部署在大西洋，数目比我们预计的还多，更糟的是，我们使他们更轻易地部署！麦克福特怀疑未来还会有多少令人不可置信的命令。潜艇上的鱼雷与飞弹现在已经完全装上弹头，船上的射控控制系统也全天候有人操作，他的人员也都保持着‘状况—3’的战时值班表。船长暗自发誓，虽然对作决策的人感到愤怒，但是在他心里的一个安静角落里，仍然希望着这场战争可以被阻止。