第二章

李明强听了“山羊胡子”的话，知道自己和诗圣杜甫出生在一个窑洞，就发誓要成为大诗人，搬回那个家。

李明强出生在河南省巩县，准确地讲是出生在诗圣杜甫的故里南窑湾，确切地说是出生在“杜甫诞生窑”里。

“杜甫诞生窑”是一孔蓝砖表山蓝砖砌券坐东向西的窑洞。李明强父母迁居那里时，有一个东西长约20米、南北宽约10米的长方形小院。窑对面是三间厢房，黄砂石墙基，土坯墙，硬山式小灰瓦顶。北边那间厢房前长着一棵直径约20厘米的大枣树，枣树的主干正对着大门洞，可能是种树人将其喻作屏风。门楼朝向正南，悬山式小青瓦顶，黑漆大门。大门外是一条杂石铺就的东西向坡道，临坡道的厢房南山墙墙基上嵌砌石碑1通，高约1米，宽约0.5米，系清朝雍正五年河南府尹张汉草书“诗圣故里”。“诗圣故里”碑对面邻居院墙外的一棵大枣树弯向石坡道，就像一位躬身迎客的仆人。下石坡道西行约200米的村前大路口有碑楼1座，青砖砌就，歇山顶，砖雕花草斗拱，内立石碑1道，正面楷书写“唐工部杜甫故里”。碑楼北侧嵌青石刻1块，书《唐工部杜文贞公碑记》，系清朝同治十二年立。站在碑楼处，前望东泗河，清清的河水欢笑着绕村子流过。回望杜甫故居，紧紧偎依着一座小山，窑门头上的黄土经过长年风化形成了一个尖顶，尖顶上丛生的一堆皂角条，形如伞篷倒置，就像孩式马虎帽顶上的绒拔，因为这孔窑里出过杜审言和杜甫两位诗人，叫“妙笔生花”再确切不过了。正窑顶上一峰拔地而起，直刺云天，犹如竖起的一支巨型狼毫。由此峰向东南，依次又凸起两峰，三峰匹敌，酷似古代的笔架，这就是闻名天下的笔架山。

看过前面的文字之后您就会知道，或许您去过河南巩县南窑湾直观所见，杜甫故居就在笔架山靠西北的那座山峰下。这处庄宅用当地阴阳先生的话说就是居煞头，凶宅。他们说，住在煞头，官司不休。生在煞头，奔波游走。杜甫的爷爷杜审言居住在此，惹了一身官司，还赔上了老大儿子杜并年轻的生命。杜甫生于此，一生贫困潦倒，颠沛流离，客死他乡。不知道是不是这个原因，杜甫故居一直没人居住。李明强的父母原来是国家干部，因为李明强的父亲有病离职休养被安排到这里居住。不知是庄宅真的能对人生产生影响，还是惊人相似的巧合，李明强一家住进杜甫故居，演绎了和杜甫一家相似的人生活剧。只是随着时代的发展，李家比杜家更惨。与杜甫同出生于一个窑洞的李明强，还没有品尝“少年勤枣树”的乐趣，就被赶出了诗圣故里。

那天，下着雨，淅淅沥沥。门楼瓦檐上滴着水，大门外的石坡道上汪着水，石坡道旁弯枣树的叶子上挂着水，整个村庄散发着湿漉漉的水腥味。

李明强家门外围着许多人，戴着色调不一的草帽，像一群会动的蘑菇。李明强钻过蘑菇群，跑进院。院子里也长满了蘑菇，隔着蘑菇群，李明强听到爸爸在哭，妈妈也在哭。

李明强哭了，哭声叫开一条通道。只见爸爸妈妈跪在泥地里，哭着求饶。还没有等李明强走近，就被人冷不丁地推了一把，李明强脚下一滑，一头栽了下去，正好和爸爸来了个头碰头。

李明强“啊”地一声大叫，滚倒在泥地上，嘴角流出了血，鼻子流出了血。几个小伙子围上来，像踢皮球似的踢打李明强。

李明强的母亲笑二嫂跪在泥地里一边向众人磕头一边哭着喊：“别打了，别打了，他才是个四岁的孩子！”

李明强哭得惊天动地。

李明强的父亲李铁柱突然跳起来，像发狂了的狮子推开众人，怒吼着：“我走！我走！我们走！”用身体护住哭哑了嗓子的李明强。他的第一个孩子和第一任妻子被日本鬼子杀害了。解放后剿匪，他的身心又受到了极大伤害，四十多岁才有了李明强。看着小小的李明强被人毒打，他的心都要碎了。

李明强的家当天就搬到了村里的磨道窑。那窑不大，丈二见方，中央两大块青色的月牙石并成一块磨盘，磨盘中央重叠着放着两扇石磨。妈妈在磨道窑最里边放笸箩^{[1]的土坑上铺上褥子让李明强躺着，爸爸把东西都放到磨盘上，他们两人默默地清扫着磨道。牛粪驴粪加人尿，又臭又臊。}

天很快就黑了下来，爸爸点上了煤油灯，磨道里一片昏黄。条件反射，点灯吃饭，李明强的肠胃开始打起仗来。他看看爸爸，瞅瞅妈妈，两人都阴沉着脸满腹心事，就抿抿磕肿的嘴唇，不敢吭声了。

恍惚中，哥哥李志强领着一个人走进了磨道，是一位留着山羊胡子的老大爷。妈妈让李明强叫“爷爷”，李明强动了动嘴，很痛，没叫出声。