三、帝王的神化与名衔

罗马皇帝的神格化是他们抛弃谨慎谦虚态度的唯一例证。这种下流无耻、亵渎神明的谄媚手法,始作俑者是亚细亚的希腊人。第一批被神化的人物是亚历山大大帝的继承人,从此这种风气便轻易从国王转移到亚细亚的总督身上。罗马的高级官员也会被人当作地方神明来供奉,不但建坛盖庙,还能享用节庆牺牲。代行执政官头衔的总督既然受之无愧,皇帝当然更不会拒绝。大家都从行省获得神性的荣誉,这倒不是罗马人的奴性使然,而是靠着政府的专制力量。罗马征服者在不久以后,也效法被奴役民族奉承的方式,第一位就是恺撒。他那种征服四海的雄风,很容易在罗马的守护神中占有一席之位。但是性格温和的继承人拒绝接受这种封号,因为会表现出野心而带来危险。除了疯狂的卡利古拉和图密善以外,没有人再采用。

奥古斯都确实允许有些省城给他建庙,条件是对君主的尊敬和对罗马的崇拜要结合在一起。他能容忍个人的迷信行为,因为他可能就是迷信的对象,他认为元老院和人民仅崇拜他的人格就够了,很明智地把应否公开神格化的问题,留给他的继承人去考量。任何一位生前死后没有被视为暴君的皇帝,崩殂后都会被元老院正式公告已跻身神明之列,这已是惯例。被尊为神明的仪式通常和葬礼同时进行,这种合法但仍属亵渎神明的不智行为,虽然与我们较为严肃的生活原则难以兼容,只是天性驯良的多神论者虽然口出怨言,还是能够勉强接受。不过这被看成是基于策略的需要,而非正统的宗教活动。我们不能拿安东尼的德行,来与赫拉克勒斯或朱庇特的过错相比较,这等于在羞辱安东尼。甚至就是恺撒或奥古斯都的品格,也要远远超过一般神明。只是前两位的运气差,生长在开放的时代,一举一动都被忠实记录下来,无法像热情的平民所祈求的那样,能够随意掺杂一些传说和神秘的成分。一旦他们的神性被法律肯定,就会慢慢被人遗忘,既无补于自己的声名,也不能增加后代帝王的光彩。

在谈起帝国政府时,常常会用耳熟能详的头衔“奥古斯都”来称唤政治手腕高明的创始者。其实这个名号是在他基业完成后,才加在他的身上。屋大维出身寒微,籍籍无名的祖先来自阿非利加小镇,体内流淌着放逐者的血脉。要是可能,他极其希望能抹去幼年时代的回忆。那个显赫的名号“恺撒”,是他成为独裁官的养子后才继承获得,但他有自知之明,无法与那位英雄人物相提并论或一较高低。元老院提案要为他们的行政首长加一个称号,经过一番严肃讨论后,从几个名字中选定奥古斯都,认为它最能代表他那和平神圣的品格,当然这种品格是他矫情做作所造成的印象。从此,奥古斯都成为他个人的尊称,而把“恺撒”当作家族的荣名。前者必然及身而绝,不再使用;后者倒是用领养或联姻的关系,一直沿用下去,尼禄就是尤里安世系的最后一位皇帝。到奥古斯都死时,一个世纪的运行,已经使这个名号和帝国的尊严有着牢不可分的关系。自共和国覆灭后到现在,罗马、希腊、法兰克和日耳曼的皇帝一直沿用不绝。奥古斯都的神圣头衔由君王使用,恺撒的称号可以自由转用到亲属身上,这是两者之间最明显的差别。但从哈德良即位开始,“恺撒”用来称呼次于皇帝的第二号人物,被视为帝国的预定继承人。[160]