第五章 啤酒馆暴动

古斯塔夫·里特尔·冯·卡尔长着五短身材,经常表露出官僚做派,没有一点个人魅力。所以大家都不喜欢他。谁也不会认为他能把大批听众吸引到啤酒馆里去。

然而在1923年危机四伏的境况中,慕尼黑的民众,就像在德国其他所有地方一样,非常渴望看到一线希望。因此,在这个寒冷很快就要下雪的11月夜晚,很多人都赶来了,要亲眼见一见卡尔。来的人太多,无法都挤进市民啤酒馆。说话直率的卡尔吸引了3000多民众,他们前来听他在匆忙组织的演讲中为自己的政府进行辩护。就连希特勒也大吃一惊。

当希特勒这位纳粹领导人乘坐一辆红色奔驰轿车于晚上8点30分来到啤酒馆大门时,他几乎无法进入啤酒馆。一队警察已经把门关上,向站在大街上不停吵闹的一群人解释说啤酒馆里已经人满爆棚了。有位站在讲台跟前的听众说:“已经拥挤到不可能跌倒的程度。”1

在讲台上,执政官卡尔冗长而单调地谈论着“国家权威”、“民族主义精神”和“行动的意志”。2到场的各位贵客,酒杯里斟满了啤酒,彬彬有礼地静听着演讲。

突然宽敞大厅的各扇门猛地一下全被推开了,一排身穿制服的武装人员闯了进来,手里的武器叮当作响。走在前面的正是希特勒,两眼放光,由于非常兴奋导致他的整个面部“严重变形”。他身穿双排扣长礼服,上面别着两枚一战期间获得的铁十字勋章。至于他看上去像什么,这要看问谁。有人说他像“戏剧中的男主角”;也有目击者称,他像“孤独的小个子服务员”。希特勒转过身对贴身保镖乌尔里希·格拉夫吩咐说:“别让我背后挨黑枪。”3

希特勒回忆说,现场听众非常拥挤,他必须“用拳头和肘部开路”才能走到讲台近前。执政官卡尔有句话没说完就被打断了,站在原地呆若木鸡,脸上露出愤怒的神色。整个大厅里群情激奋,一片混乱。

“肃静!”希特勒喊道,“肃静!”大厅里一片呼喊声。希特勒跳上一把椅子,用手里的勃朗宁手枪朝着25英尺高的花格平顶天花板开了一枪。“肃静!”他又喊了一遍,“民族革命已经开始了!”

接下来“全场一片死寂”,有位现场目击者这样说道。希特勒吸引了全场听众的注意力。他高举着手枪警告说:“啤酒馆已经被600名荷枪实弹的士兵包围!谁也不准离开。如果你们不保持冷静,我就要派人在阳台架上机关枪!”许多听众觉得他们中间站着一个疯子。

就在希特勒训话时,赫尔曼·戈林率领一个排的士兵带着一挺重机枪占据了大门口,封锁了全部侧门。人们透过朝向花园的窗户可以看到头戴钢盔、手持卡宾枪的士兵。希特勒对慕尼黑这3000名精英人士采取先下手为强的措施,把一次庄严体面(虽然有些乏味)的集会变成了大规模扣押人质的场面。卡尔吓得“浑身发抖,面色苍白”。4

希特勒站在椅子上继续大声喊道:“巴伐利亚政府已被推翻,国民政府已被推翻。目前正在组建临时政府。国防军和巴伐利亚州警察部队兵营已被占领。国防军和警察部队正高举纳粹党旗向这里进发。”5

事实上,希特勒所说的大部分内容都带有夸张成分(他的部队没有600人,也许只有一半那么多),与事实不符(国防军和巴伐利亚州警察部队兵营没有被占领),或者只是一种心愿(希特勒希望接下来组建新政府)。然而正像希特勒在其政治生涯中经常做的那样,他首先描绘自己的梦想,然后再千方百计用事实来填充空白。

除卡尔以外,大厅里最重要的两个人物是身穿制服的洛索将军和塞瑟尔上尉。他们坐在讲台近前,面带怀疑和愤怒的神色四下张望,无法保卫自己和别人。洛索听到门口一阵骚乱之后,头脑中闪现出的第一个想法就是左翼分子正在发动政变。“我从未想到拥有民族主义政治立场的人会袭击民族主义者的集会,”洛索这样说道,“我连随身武器都没带来。”

就在希特勒朝讲台走去时,警官洪格林格少校上前挡住了他,一只手伸进了口袋里。但是满眼怒火的希特勒反应更快。他举起枪顶住这位少校的头部,大喝一声:“把你的手从口袋里抽出来!”少校的手空着从口袋里抽了出来。6

执政官卡尔犹如一座雕像站在讲台前,手里拿着那份已被打断的演说稿,脸上没有显露任何表情。希特勒粗暴地对执政三雄说道:“先生们,我请你们跟我去侧厅走一趟。我会保证你们的安全。只需要10分钟时间。”洛索在近前注意到希特勒看上去“欣喜若狂”,忘乎所以。当希特勒促使执政三雄在冲锋队的押送下走向市民啤酒馆的侧厅时,洛索用德语对卡尔和塞瑟尔低语道:“Komödie spielen。”这句话的意思有如下几种含义:“演戏”、“逢场作戏”、“演一出喜剧”。然而,即将发生的事情一半是喜剧,一半是悲剧。