第29章 西南有条河（第3/7页）

一位重伤後被俘的老人说：军人怎麽的都行，就是不能当俘虏。

当俘虏就不是人，连国民党兵都不如了。国民党兵抓过来当“解放战士”，你回来就不好“解放”了，到“文化大革命”那会儿就更难“解放”了，可战争能没有俘虏吗？而当了俘虏，回来还照样干，那仗还怎麽打呢？这是没法子的事。就是要叫你生不得，死不得，人不人，鬼不鬼。

先拷打肉体，後拷打灵魂。

拷打一个人，也让大家放明白些。

没有比被俘者的命运再悲惨的了。

没有比这种政策再残忍的了。

因为战争就是残忍的。

流血的政治是不容忍吝啬鲜血的行为的。

被俘和失踪的5万多人中，坚贞不屈者，无疑是更高层次上的英雄。

逃亡和清洗的15万人。被清洗者中那些错杀的呢？他们有墓吗？

墓前有碑吗？那碑文应该怎麽写？

血火之中，4纵在塔山畏缩不前的，只有36团4连副连长史可辉一个人，听说要进关了，也是六昼夜，一个11师就逃亡200人。胜利之师而大规模逃亡，究其原因，仅仅是因为农民意识，舍不得离开家乡和黑土地吗？

黑土地甚麽都知道。

那座碑

一一他们也有姓名之三

“在三年的解放战争中，歼灭了敌人一百零六万馀人”，其中“俘虏了敌人六十四万九千六百卅人”。

就是说，有40多万国民党官兵，或残废，或失踪，或抛尸黑土地。

都没有碑。

凡尔登

东进兵团在塔山抛尸7千多具，塔山镇一些老人说：那仗打的呀，村西南黄乎乎没别的，血清糊落的全是“死倒”，饮马河都填平了。国民党埋了些，国民党走了政府又号召去埋。哪有那些人手呀。第二年不用号召，庄稼人没开化就下地了，这沟边拖一个，那坑里埋一个。天暖了，不清整了怎麽种地呀？都说狗吃人，猪也吃，吃红眼了。那也吃不了，那狗和猪才叫肥呢。有人打那就不吃猪肉了。

锦州不愁人手，也忙火半个多月，耿福恩老人说：国民党的好办，扔到车上，几十个人一车，拉到城外去埋。不用现挖坑，有得是工事，挺方便。那些日子，出出进进的马车、汽车，全是干这个的。开头挺害怕，後来就没甚麽了。这些年锦州越扩越大，没少挖出来。前些日子，石英破璃厂扩建地基，挖出骨头白花花的。知道是打锦州留下的，不知道是谁的。我说是国民党的。

吕效荣老人说：文家台消灭新5军後，团里让我带8连去打扫战场。主要就是清理敌人尸体。一点味儿也没有，死了就冻了，硬梆梆的。50个人一垛，横竖垛著，一垛垛地垛在村外没膝深的雪地里。干了四天。临走让老百姓去沈阳捎个信，国民党来车拉走了。

打起来你死我活的，都红眼了。这功夫看那一堆堆像送到地里的粪堆样的死人，一个个缺胳膊少腿、毗牙咧嘴，心里也不大是滋味儿1946年4月28日，箫华在一封关于送还敌人尸体、开展政治攻势的电报”中，说：

送回死尸，尚未统计，各旅团分别进行，在棺上贴挽联祭文宣传品每日迭七八人，各方都去送，并带有吹鼓手，顽军哨兵说：又来了，又来了，军官禁止士兵出来看，收到死尸、伤兵后，25D（“D”即师——笔者）回信挺容气，14D则骂，近发现被扣抬送之民众70十（“十”似为“多”之意——笔者），送死尸和伤者影响很大，据说有全连放下饭碗流浪者。

一具尸体，一个悲剧。

一个人的悲剧，一个家庭的悲剧。

也是一个民族的悲剧。

“配水他是第二个凡尔登！”

塔山是凡尔登。

锦州是凡尔登。

黑山是凡尔登。

四平是凡尔登。

文家台是凡尔登，秀水河子是凡尔登。

大战，小战，战场无处不是凡尔登。

当然是中国式的凡尔登。当欧洲人驾著坦克、装甲车和飞机，把成百上千吨钢铁倾泻在战场上之後，黑土地上是一批又一批血肉之躯的“敢死队”。

战争就是绞肉机！

勇敢，顽强，视死如归，被认为是雄伟高尚的美德，而且自古就与战争联结著。为反抗暴政，为民族解放，挺身恶斗，勇往直前，那确是崇高的美德，是男子汉顶天立地的事业。

可在这场战争中算甚麽呢？

当他们被督战队的枪口逼著往上冲时，那不过是一群武装的囚徒而已。

他们的敌人，本来是那些发动这场内战的人，是那些吞噬人民血汗的贪官污吏。

要麽杀人，要麽被杀，别无选择。活路只有一条，就是冲上去。

冲不上去被敌人杀，退下来被自己人杀——在这个世界上，他们还有自己人吗？

只有远在故乡的父母、妻子和儿女，在日夜牵挂著他们。为他们祝福，为他们祈祷，望眼欲穿盼归去。