虚无之夏四

大禹开创了中国文献记载中最早的朝代——夏朝,时间是在公元前2070年前后,距今四千年前。这是现代学者运用天文学方法,以计算机求算出来的。但我们不得不把夏朝当作一个虚无的朝代。我之所以这么说,是因为除了文字记载,可以证实夏朝存在的考古实物非常之少,而且被解释的众说纷纭。夏朝姓大禹的姒姓。现在全中国还有七百人姓姒呢——也许这个可以作为夏朝存在的物证——哦,人证。

按古文献记载,大禹的办公地点在河南中部禹县一带,有时候也去登封市,这里发现过两个含糊不清的古代小城堡,有很多古代河流交汇于此,是中原的正中心。四千年过去了,这里已经有了长足的发展,比如禹县就有了广播站、文化馆和图书馆,全县普及了电影放映,还有人民医院、中医院、按摩医院各一所。这些都是文明的巨大进步,大禹确实享受不到的。大禹生活极端简朴,掌权之后,素朴作风不改,见到耕田的农夫必然致敬,经过村落就跳下牛车步行。但是时间久了,出于尊严的需要,他对排场和各种繁琐的礼仪提出了越来越高的要求。首先,大禹为刑死的父亲鲧修建了祖庙,让全国人跟着祭祀。接着它准备奢侈一把,搞“几个九”工程:把天下划分为九州,又铸造九鼎。这些都是传说中的东西。鼎能够起到跟天神沟通的作用,还象征着大禹的铁饭碗万年不坏,夏王朝的镇国之宝,也显示王室的富强和政府的伟大。

鼎的创意来自于煮小米。作为吃小米饭的民族,中国人非常熟悉煮饭的锅子(陶罐子)。陶罐子架在火塘上,必须用三块石头架起来,下面放柴禾,才能炊煮。后来人们观察了孕妇,在陶罐下面捏出三个袋状的足,叫做鬲,可以自己把自己支起来。鬲的袋足浑圆饱满,孕蓄着奔放的情感,有女性那里的曲线美,是煮饭的工具也是人们崇拜的对象。缺点是这三个袋足煮完饭以后,干粥渍在袋底出不来,没法刷锅,并且浪费粮食。

于是人们又把鬲的三个袋足变成三个死心的脚,这也就是鼎了,是完美无暇的煮饭之具和国家神器了。

当时的鼎都是陶制的,大禹想超越他的时代,作出一个青铜鼎来。怎么铸鼎呢?首先要弄出模范来,当然这个模范不是投票选举的。模是一个东西,范是一个东西。用泥捏出一个鼎的雏形,这就叫做“模”。把模用火烘干,使它变得硬梆梆的,再拿小凿子在上边雕刻出动物花纹,比如长着巨睛、大口、独牙、犄角和利爪的饕餮。

下一步是用好一点的泥制作“范”。一般使用粘土,加水反复揉和,里边加上谷糠,防止开裂,最后揉成一张方饼状,啪地一声掴在刚才的泥“模”外侧,这就是“范”。让“模”和“范”亲密接触,范就获得了模的外形的information。

刚才是外范,下面做内范。只要把泥“模”刮掉外表一层,就是内范了。把内范放在外范的肚子里,二者之间形成了空隙,这空隙正孕育着青铜鼎的造型——仔细想象,看是不是这样!没错的。我们的古人真会琢磨啊,来回折腾。

接着,有人把一大坩锅热汤端上来——就是明晃晃的一千度高温的液态青铜汁。把青铜液缓缓倾倒进外范与内范的间隙里(这个事情最好让手稳一点的人去干),于是大鼎一次浇铸成形,放凉了以后,打磨打磨就行了。(这些都是简要言之,实际上很不容易,比如作一只铜钟,其实需要一百块外范、内范组合起来浇铸,且外范相互之间不能错位。)

九鼎神秘、诡奇、高贵,鼎身还可以铸出铭文,记录一些歌颂功德的话——但大禹这个时代还没有文字,工匠们可以省一省心。美丽的绿松石也可以镶嵌在鼎身,比如说老虎纹的眼睛就用宝石。大禹雄浑肃穆的九鼎,活脱脱地一溜排列在宫殿的台基上了。这九只集中全国物力和高科技的传国宝鼎,一直流承传袭了两千年,被若干朝代争夺,经过不同品性的手,沾上不同种族的血,阅尽沧桑变化,直到秦始皇时代才把它们全部弄丢。不过,从考古挖掘上看,迄今我们也没有找到哪怕一件夏朝的鼎,甚至再小一点的青铜器皿也没有。夏朝其实还没到青铜时代,还没有青铜器。大禹铸九鼎未必属实,只是后人的传说而已。

如果你有幸在大禹的时代旅行,感受就会同《西游记》里一样:师徒们走着走着就遇上一个小国——女儿国啊,狮驮国啊,乌鸡国啊,什么的。这小国只有一个城,却也有国王。如果你问这国王向谁汇报,他们就说如来佛祖。但如来佛祖是谁,他们又都没见过。大禹时代的中国就是这样的。很多土围子的“小国”,每“国”名义上尊崇着整个王朝的王——大禹,可是当时没有电视收音机和报纸媒体,交通也特难办,大家对大禹,慢慢得也变得向对如来佛祖那么遥远。