第八章[1] 主题的概貌[2]

在永久地结束我刚涉及的课题之前,我希望可以最后环视一下所有构成新世界的形象的各类事物,并最终推断出平等对人类的命运一定会造成什么样的普遍影响,但是由于难度过大,我不得不停了下来。在这样一项宏伟的工程面前,我觉得我的眼界根本不够,理智也在颤抖。[3]

这个我想展现出来的,我想评判的新社会,只是刚刚才形成。时间还没有使它成型,使它诞生的大革命仍在继续,并且在当今所发生的一切中,几乎不可能辨别出哪些一定会随着革命的结束而消失,哪些又将会留下来。

这个正在冉冉升起的新世界有一半仍卡在正在崩塌的旧世界的废墟中,并且在人类事物所呈现出来的巨大混乱中,没人能说清哪些老旧的制度和古老的民风将会屹立不倒,哪些又最终会消失。

尽管在社会状况、法律、思想和人的情感中发生的变革还远远没有结束,你却早已不能将它所造成的影响同旧世界里发生的事情相比了。我一个世纪一个世纪地追溯到最遥远的古代,却找不到任何同我们眼前所发生的相类似的事件。由于过去的时代已经不能说清未来的走向,因此人类的思想正在黑暗中前行。

但是在这样一个如此巨大的,崭新而又混乱的画面中,我早已瞥见了一些主要的特点,这些特点正变得越来越明显,现在我要将它们指出来。

我看到好的事物和坏的事物相当均等地出现在这个世界上。巨大的财富消失了,小额的财富却在增加,人们的欲望与享乐成倍地增长,却没有了特别令人惊奇的富裕,也没有永远不能翻身的贫穷。野心是人人都会有的情感,但却没有了那种极大的野心。每个个体都是孤立的、弱小的,社会却是活跃的、有远见并且强大的,人们完成小事,而大事则由国家来完成。

人们的精神不会精力充沛,但是民风更为朴实,立法更为人性化。如果说几乎见不到伟大的奉献,见不到非常高尚、非常睿智、非常淳朴的德行,但至少人们的习惯是冷静可靠的,暴力是少见的,残酷暴虐更是从不存在的。人的寿命变得更长,财产的所有权更有保障。生活虽然不是绚丽斑斓的,但却是令人感觉非常舒服、非常安宁的。享乐既不高贵无比,也不低鄙粗俗,没有繁文缛节,也没有残暴的喜好。谈笑之中虽无鸿儒,往来之间却也不会有白丁。天才虽变得更为少见,但普遍的知识水平却是越来越高了。人类思想的发展是所有人共同努力的结果,而不是少数人的推波助澜。杰出的文艺作品虽然会减少,但是普通的作品数目将会增多。所有人种、阶级、国家之间的束缚将会松弛开来,但是人类的纽带却会变得更紧密。[4]

如果在这各种特征之中,要让我找出最普遍和最显著的,那就是财产将以上千种形式再现。几乎所有的极端都会变得缓和减弱,几乎所有突出的棱角都会被磨平,为中庸开道,这中庸之道比起世界上曾出现的事物来说,地位不高不低,既不闪耀明亮,也不会模糊不清。[5]

我眼光环顾四周由许许多多的相似的人组成的人群,他们中既没有才华超群的人,也没有落后之人。这整齐划一的景象使我感到悲哀,让我心寒,让我因这样的社会而感到遗憾。

当这个世界同时充满着伟大的人和渺小的人,富有的人和贫穷的人,有学识的人和无知的人时,我的目光将从后者身上移开,只投向前者,因为这能够使我感到欣慰。但是我知道这种欣慰来自我自身的弱点,这是因为我不能在同一时间看到围绕在我身边的所有人,因此我只能以这样的方式来选择区分,在这么多目标中找出令我最欣慰的一类。但是这对于全能的永恒的上帝来说却不是这样,他的眼睛必然能看到所有的事物,可以看到整个人类,同时也能清楚地看到每一个人。

我们自然相信,最能让这样一个人类的创造者和保护者感到满足的场景,并不是少部分人的极度繁荣昌盛,而是所有人的幸福生活。因此在我的眼里是退步,在他的眼里则是进步,让我感到受伤的事,对他来说则是值得认同的。平等或许没那么高尚,但是却更为公正,它的公正性使它拥有自己的伟大和美丽。

我努力试着进入上帝的这种观点,并尝试从这个观点出发来思考和评判人类事物。[6]

世界上没有谁可以绝对而笼统地说新社会的社会状况比旧时更为优越,但是我们已经能很容易看到的是,二者是决然不同的。

贵族制国家中存在着一定的弊端,也存在着一定的美德,而这些东西却与新兴国家之中的天才们格格不入,因此这些弊端和美德都不能应用在他们身上。有些好的倾向和坏的本能在前者之中是从未见过的,而在后者之中却是习以为常的。一些从前者的想象中得出的观念却会遭到后者的排斥。他们就像两种不同的人类,每一方都有各自的优点和缺点,都有自己的善与恶。[7]