第七章 贝编：佛法记 地狱变
唐朝时，除了武宗皇帝于会昌年间一度灭佛外，其余时期佛教盛行。作为佛画技术特别发达的时代，唐朝时的很多画家本身也是佛教画家，如阎立本、吴道子、王维、卢楞伽等人，至于周昉、张萱、韩干、张璪等以画仕女、骏马、松石著称的大家，也经常在寺院里作佛画。当时，佛画呈现出世俗化的特点，比如寺院中的释梵天女，就是著名歌伎小小的写真。说到佛画，主要包括卷画和壁画，其中又以壁画为主。段成式本人即信奉佛教，在长安为官时，游遍各寺院，与寺院里的高僧关系甚佳。在《酉阳杂俎》中，他记述了长安诸寺壁画的情况，所留资料特别珍贵。此外还披露了不少隐秘的故事，其中一则被尘封在历史深处的旧闻是：著名画家吴道子，招募刺客刺杀年轻有为的新锐画家皇甫轸的事件：
常乐坊赵景公寺，隋开皇三年置，本曰弘善寺，十八年改焉，南中三门里东壁上，吴道玄白画《地狱变》，笔力劲怒，变状阴怪，睹之不觉毛戴，吴画中得意处。又，宣阳坊净域寺，本太穆皇后宅，寺僧云：“三阶院门外，是神尧皇帝射孔雀处。禅院门内外，《游目记》云王昭隐画。门西里面和修吉龙王，有灵。门内之西，火目药叉及北方天王，甚奇猛。门东里面贤门也，夜叉部落。鬼首上蟠蛇，汗烟可惧。东廊，树石险怪，高僧亦怪。西廊，万寿菩萨。院门里面南壁，皇甫轸画鬼神及雕形，势若脱。轸与吴道玄同时，吴以其艺逼己，募人杀之。
按段成式只言片语的记载，可以试着推测一下这个故事：这天午后，吴道子正在长安平康坊的一个酒楼喝酒。平康坊是长安歌伎聚集的地区，坊内有名寺菩提寺，是吴道子留下壁画最多的寺院：食堂前东壁上画有《色偈变》和《礼骨仙人图》，画技精湛，“天衣飞扬，满壁风动”；佛殿后壁上，画有《消灾经》，树石古险，令人称奇；佛殿东壁上，画的则是《维摩变》，亦不落俗套。这座寺院之所以吸引吴道子，一是因为它坐落在平康坊地区，附近多娱乐场所；二是因为这里的住持深知吴道子的嗜好，总是在两廊下陈列美酒，吸引其到来。但值得一提的是，吴道子虽在平康坊菩提寺内留有画迹最多，却没留下其一生中最杰出的作品。
吴道子最杰出的作品正在平康坊的这家酒楼上悄然酝酿，只是吴当时并不知晓。此时，他对面坐着徒弟王耐儿。在此之前，好不容易寻着吴道子的王耐儿说：“不是弟子着急，是宁王着急。前几天宁王到常乐坊赵景公寺看您创作的进展，发现壁上空无一笔。而三天后，宁王是要陪皇帝陛下参观该寺的。”
“我心中自是有数……”半醉中的吴道子暗自嘀咕，这几天光在平康坊买醉，一时竟忘记了宁王令其作画的事儿。
“另外，有件事不得不跟您说一下，由于这几天找不到您，宁王很着急，所以已邀请皇甫轸在西壁上另作《地狱变》了……”王耐儿道。
“皇甫轸？！”这下吴道子的酒全醒了，他彻底想起来了：半个月前，绘画爱好者、皇帝的哥哥宁王确实亲口跟他交代过一事，要他在赵景公寺南中三门的东壁上绘一幅《地狱变》，不过当时并没说皇帝要参观。现在，听徒弟说又请来了皇甫轸与他同绘《地狱变》，这实在叫人烦恼。这个皇甫轸他是知道的，是长安最近冒出的画坛新星，由于技艺精湛，年轻且帅，很具人气，甚至有人预言：不出几年，此子当为领一代风骚者。
吴道子自言自语说：“三天后？时间似还可待……”
王耐儿吃惊地望着吴道子。他自是知道，《地狱变》为佛教题材，画面内容为厉鬼诸魔、刀山火海，以警示人们在生前积德向善，否则死后当下地狱，受尽折磨，该题材鬼怪众多，展现的是地狱阴森恐怖的场景，甚为难画，即使是有经验的画师，从构思、起稿、勾描，再到上色、完工，至少也需要十来天的时间，而吴道子只说三日后能完工，莫不是在说醉话？
只说吴道子。转天晚上，他坐在赵景公寺南中三门东壁旁的禅房里，陷入巨大的迷思中。赵景公寺在当时算不上长安顶级寺院，大约只排在中游位置吧，在吴道子到来前，关于该寺最有名的新闻是：其寺前街有一古井，俗称八角井，其水甚甜。唐中宗年间，安乐公主路过于此，叫侍女以金碗于该井取水，碗坠而不出，一个多月后，竟现于长安城外的渭河。据说后来到了唐宪宗元和年间，又发生过一件这样的事。为了使寺院上水平，得到香客们的光顾，住持花重金请来吴道子为其画壁。
但是，自从昨天下午奔回赵景公寺到现在，一天半过去了，吴道子站在东壁面前，感到灵感枯竭，一笔也没画出来。这让一直守在身边的徒弟王耐儿以及负责上色的画工们感到十分奇怪，往日吴道子可不是这样的：不久前，吴道子在崇仁坊资圣寺，于深夜秉烛醉画《维摩变》，一夜而成，震惊长安。可是现在呢，师父似乎光在壁下愣神了。白天时，吴道子听到西壁一侧人声喧闹，知道皇甫轸正在作画，他本想过去看看，但双脚最终还是被一种强烈的自尊和嫉妒束缚住。午餐时，一身白衣的皇甫轸前来拜见，面对年轻的皇甫，一脸胡子的吴道子第一次感觉自己老了。这一年他整整五十岁了。说起皇甫轸，他出身寒微，但极富绘画天分，又肯下工夫，所以上升势头很快，其成名作是一年前绘于宣阳坊净域寺南壁上的《鬼神图》，他画的鬼神甚为逼真，势若脱壁，引得众贵族和香客参观，帮助该寺挣得大量金银。在此之前，该寺因有蛇妖作祟的消息，香火已是很冷清了。皇甫轸在该寺作画后，其香火重新旺盛起来。在此之前，长安各寺院的竞争已达到白热化程度。京西持国寺为招引香火，声称他们砍伐寺前槐树时发现奇事，每一片木头上都有一名佛教天王的形象。尽管人们指责是假新闻，但该寺还是火了一把。