六二

女修道院副院长的选举在圣诞节后一天举行。那天早晨，凯瑞丝情绪十分低落，几乎起不了床了。黎明的晨祷钟响起，她禁不住把头放在毯子下，说她感觉不适。但这么多人都在等死，她装不下去，于是她最后还是强制自己起了床。

她与伊丽莎白并肩带着队列，拖着脚步绕过回廊冰冷的石板地，向教堂走去。这种安排之所以能达成一致，是因为俩人谁都不肯把带队的位置让给另一个，她们如今正在竞选嘛。但凯瑞丝已经不在意了。结果早已不言自明。在整个唱诗和读经的过程中，她都站在唱诗班席中打着呵欠，冷得发抖。她很气愤，今天再过些时候，伊丽莎白就要被选作副院长了。凯瑞丝怨恨那些修女拒绝她，她痛恨戈德温对她抱着敌意，她也鄙视镇上的商人们不肯介入。

她觉得她的生活仿佛就是一场失败。她未能建成她梦寐以求的医院，如今更是永远休想了。

她也埋怨梅尔辛，给她提供了她无法接受的东西。他并不理解。对他而言，他俩的婚姻对他的建筑师的生涯是个附属品。而对她呢，结婚意味着取代她奉献了自己的工作。因此她才犹豫这许多年。并非她不想要他，她渴望他的那种饥渴劲头简直让她难以忍受。

她哼唧着最后一句应声，然后便机械地率队走出了教堂。当她们又一次绕过回廊时，她身后有人打起了喷嚏。她情绪低落之极，甚至都不想回头看看是谁了。

修女们爬上楼梯返回宿舍。凯瑞丝走进房间之后，听到了粗声喘气，这才想起来，有人没能去晨祷。她的蜡烛照出来是见习修女管理人西蒙妮姐妹——一位倔强的中年妇女，平日里很自觉，不会装病的。凯瑞丝在自己脸上蒙上一条亚麻布，跪在西蒙妮的垫子旁边。西蒙妮正在出汗，样子很害怕。

凯瑞丝问：“你觉得怎么样？”

“糟透了，”西蒙妮说，“我做了个怪梦。”

凯瑞丝摸了摸她的前额。她烧得烫手。

西蒙妮说：“我能喝点什么吗？”

“稍等。”

“但愿只是感冒。”

“你当然只是发烧啦。”

“不过，我没染上瘟疫，是吧？还不至于那么糟吧。”

“我们反正得把你送到医院去，”凯瑞丝闪烁其词地说，“你能走吗？”

西蒙妮挣扎着站了起来。凯瑞丝从床上取下一条毯子，裹到西蒙妮的肩头。

她们朝屋门走时，凯瑞丝听到了一声喷嚏。这一次她看清了是胖胖的总管罗西姐妹打的。凯瑞丝使劲盯着罗西，她显得很害怕。

凯瑞丝随便叫来一个修女。“克莱西姐妹，你把西蒙妮送到医院去，我要看看罗西。”

克莱西搀着西蒙妮的胳膊，带她下楼去。

凯瑞丝把蜡烛举到罗西的面前。她也在发汗。凯瑞丝把她的袍服拉下脖颈。她的双肩和胸口有紫色的小斑点皮疹。

“别，”罗西说，“请你不要。”

“可能什么事没有呢。”凯瑞丝哄骗她。

“我不想死于瘟疫！”罗西嘶哑着声音说。

凯瑞丝平和地说：“镇静点，跟我来。”她用力拉住罗西的手。

罗西不让她拉。“不用，我不会有事的！”

“设法说一句祷告吧，”凯瑞丝说，“圣母马利亚，来。”

罗西开始祈祷，片刻之后，凯瑞丝能够带她走开了。

医院中挤满了垂死的病人和他们的家属，天还没亮透，但大多数人都醒着。空气中有强烈的汗臭、呕吐物和血腥味。房间由牛油灯和圣坛上的蜡烛照得若明若暗。几个修女在看护病人，给他们送水，为他们擦洗。有的戴了面罩，有的没戴。

约瑟夫兄弟也在，他是最年长的修士医生和最受爱戴的人。他在为首饰行会的会长银匠里克尽最后的仪式：他俯身听取那人耳语着的忏悔，周围是他的子孙们。

凯瑞丝给罗西腾出一块地方，并说服她躺下。一个修女给她端来了一杯清澈的泉水。罗西一动不动地躺着，眼睛却在不停地左顾右盼，她知道自己的命运，因此心怀恐惧。“约瑟夫兄弟一会儿就来看你。”凯瑞丝告诉她。

“你是对的，凯瑞丝姐妹。”罗西说。

“你这是指的什么？”

“西蒙妮和我都在伊丽莎白姐妹最初的朋友之列，都拒绝戴面罩——瞧瞧我们怎么样了。”

凯瑞丝没想到这一点。难道要用这些与她意见相左的人的死来可怕地证明她是正确的吗？她宁可错了，也不愿她们死掉。

她去看望西蒙妮。她躺在那里，握着克莱西的手。西蒙妮比罗西年长，也比她平静，但她的目光中也有恐惧的神色，紧攥着克莱西的手十分用力。

凯瑞丝瞥了一眼克莱西。她的上唇上方有一处深色的血渍。凯瑞丝伸出手去，用衣袖替她抹掉。