神圣与世俗

中世纪晚期日历上的众多庆典足以说明，天主教过去是较欢愉、较开放的宗教。人们曾经在教会里跳舞、喝酒、大吃大喝、表演戏剧和搞笑玩乐，现在只能在教堂外进行，虽然它们还是宗教节日必备的元素。学者通常用专有名词来区分这样的转变——“仪式”（ritual）表示在宗教脉络下举办的活动，而“庆典”（festivity）则是比较轻松、世俗的活动。

不可避免地，从狂热仪式转变到世俗庆典的过程中，有些东西丧失了，包括庆典的意义或超凡的体验。在古老的狄俄尼索斯祭典中，最疯狂、最欢乐的一刻，通常就是庆典的高潮，人人都足以跟神灵交流，并感受到片刻的永恒。相反地，中世纪基督教兴起后，与神沟通的方式变了，信徒在祭坛前冷静地吃下一口面包、喝一口酒，把往后的庆典当成邪恶的活动。更甚者，整个中世纪后期的庆祝活动，多少都要经过教会批准。信徒若想提升境界，感受不同的宗教体验，也只能在教会核可的弥撒和游行中，绝对不可以饮酒与跳舞。古老的狄俄尼索斯信众可以期待，只要音乐的节奏够强烈，美酒四处流淌，神明就会现身。中世纪的天主教徒却只能希望，当笛声吹起、鼓声响起、众人正在传递啤酒时，上帝（或他在人间的代表）不要看见。

教会切割庆典活动，要让自己的宗教节日变得更单纯，结果反而让集体欢愉更加世俗化。官方的宗教仪式就是弥撒、游行与各式各样公开的祷告，结束后，信徒在这周其他日子的行为，就在教会的规范和道德判准之外了。另一方面，节庆世俗化的结果，更突显了欧洲传统嘉年华中丑陋的一面。当这些庆祝活动不再包含宗教性的高潮，例如被神灵附身、与神灵合为一体，庆典就变成吵闹又无谓的酒席了。犹太人更为警觉，身为欧洲天主教徒的代罪羔羊，在这些异教徒狂欢时，最好别去冒险。莎士比亚的《威尼斯商人》中，犹太人夏洛克警告他的女儿：

怎么！还有化妆舞会吗？听好，洁西卡，把家里的门锁上；你若听见鼓声和笛子邪恶、刺耳的声音，不许爬到窗台上张望，也不要伸出头，别去看街上那些脸上涂得花花绿绿的傻基督徒。[29]

世俗化夺去了庆典的道德内涵和超凡体验，所以人们就更能控制它们的发展。市民投入大量的热情和精力去规划庆典，还特别成立组织，例如法国的青年协会，它专门负责规划全年的活动。在讨论庆典的形式和意义时，世俗与宗教的组织、农民团体和都市行会之间，经常有些小冲突。有时候，爱玩的民众会嘲弄教会高层，因为后者老是扬言要废除庆典。到了1558年，就算已过了中世纪，法国弗雷瑞斯（Fréjus）的主教还是想查禁蠢蛋节活动，结果引起当地暴动，地点就在他的官邸前。庆典，就像面包或自由，是值得争取的社会财产。

最后，随着世俗化的脚步，庆典终于转型成功，就算是宗教节日，终究也变成人类专属的活动。无论是远古时代狄俄尼索斯的欢乐信徒，或是说方言的天主教徒，他们都相信，狂喜那一刻正代表神灵的恩赐降临。中世纪后期教会把庆典排除在外，欢乐的信徒们体会到，今后不管他们感受到什么快乐，都是源于自己，完全是人类创造的。人们开始投注大量的金钱和精力举办盛大的庆典：缝制专属的服装，排练舞蹈和戏剧，布置场地，准备特别的糕点和肉排。如此多的创意和构想才能创造这么精致的娱乐，绝不能说是神的恩赐，反正教会大大小小的组织也都不认同。在中世纪世俗化的庆典中，证实了俄国文学家米哈伊尔·巴赫金（Mikhail Bakhtin）的洞见和预言：“嘉年华是人类创造的，只为自己而举办。”或如同歌德写的：“嘉年华不是外在的恩赐，是人类赐给自己的。”[30]