第四章/从教堂到街坊：嘉年华的诞生

大主教下令禁止在教会里跳舞，过了一千年后，天主教的领袖还在谴责各种狂热与“淫乱”的礼拜方式。不过，高层骂声越大，越能说明中世纪的人非常习惯在礼拜时跳舞，教区的神父再不高兴也会忍耐。神父跳舞、女人跳舞，教堂里的会众都跳舞。（历史学家威廉·麦克尼尔表示，欧洲教堂直到十八世纪之前都没有座椅，人们都是站着或成群聚在一起。比起今日教堂内大部分的人都坐着，过去教堂的气氛较活泼。2006年6月1日，与作者的私下联系。）不管教会高层多么努力，基督教仪式中还是有跳舞活动。

十二、十三世纪，天主教的领袖终于“净化”了教会里失控又狂热的活动。他们一定知道，官方无法完全禁止社会大众从事这些行为，如果人们打定主意要狂欢，再多的谴责和禁令也不够，必须找出妥协的办法，一方面保持信徒的顺从和虔敬，另一方面让他们享受喧闹的好时光。

这个妥协办法影响深远，形塑了数世纪以来的欧洲文化。简单来说，一般信徒可以在宗教节日跳舞，自我娱乐一番，满足内心的需求，唯一的限制就是不能在教堂里跳。在教堂的范围以外，跳舞、饮酒、任何会激怒教会高层的娱乐都变成庆祝活动，举办时间全写在中世纪之后的教会日历上，一直延续到近代，包括圣徒纪念日、四旬节以及各式各样的年度节庆。教会为了抑制信徒的狂欢的热潮，无意中发明了嘉年华。［精确地说，“嘉年华”（carnival）指的是在四旬期前特殊的节日，但这个词也广泛指称整年中类似的节庆活动。］

嘉年华的元素当然已经存在好几世纪了。法国历史学家亚伦·古列维奇（Aron Gurevich）观察到：“在中世纪初期和中期，定时定点举办的嘉年华尚未出现，四处都有小规模类似的活动，但还称不上是嘉年华。”[1]英国历史学家罗纳德·赫顿（Ronald Hutton）在研究英格兰的传统庆典时发现，近代许多庆典的元素十五世纪初才出现，例如围着花柱跳舞（今日出现在五朔节中），在活动中选出昏君［a lord of misrule，今日英国的蠢蛋节（Feast of Fools）］。事实上，许多庆典的元素在几个世代前才引进和融入，有些人甚至都还记得演进的过程。为何庆典活动忽然在十三、十四世纪出现，古列维奇没有提出任何线索说明，赫顿也没有。赫顿仔细研究过英格兰，却也找不到答案：“不得不承认，我找不到清楚明显的资料，可以说明为何中世纪后期的英格兰会出现季节性的庆典。”[2]

但我们可以通过一些线索找出梗概。庆典开始流行起来，可能单纯是因为在教堂里不准举行。曾经，人们可以利用正式的礼拜场合跳舞、喝酒或进行其他活动。但随着礼拜时的约束与规矩越来越多，人们就必须在教堂以外的地点、敬拜以外的时间寻找庆祝机会，通常是选定在宗教节日。历史学家让·德吕蒙（Jean Delumeau）写道：“可以确定的是，中世纪时，人们会在教会和墓园里跳舞，特别是在一些节日像蠢蛋节、诸圣婴孩殉道庆日等，直到后来罗马天主教会禁止这项习俗。”[3]中世纪后期，庆典活动并非不再盛行，而是地点改变了。

教会领袖尽管非常不安，但还是很宽容，容许原本在教堂内的庆典移到教堂外。官方不太可能完全禁止这类活动，禁止了也没用，民众还是可以找到别的地点举办。从千年的历史看来，各种异教一再地复生，威胁教会的存在。像嘉年华这一类的活动在十三世纪势如破竹扩张开来时，教会面临了罗马时期以来最严重的挑战。异教活动横扫日耳曼地区、法国南部和西班牙北部，威胁要将教会分化成小教派。异教这么可怕，教宗格列高利九世（Gregory IX）于是在1233年设立常设机构来镇压异端——宗教裁判所，当时立即产生效果，29年后，还用刑求作为审问手段。

宗教裁判所设立的前后，教会高层也试着将天主教转型为情感上与感官上更吸引人的宗教，仿佛想与其他庆祝活动一争高下，比如美化教堂建筑物、装饰它的外表，添加特别的祷文，展示遗物（通常宣称是圣人的骨头或用过的物品），还有其他引人入胜的事物。除了加强原有的元素，教会还增添特殊效果，例如薰香。随着教会的仪式愈加复杂，官方也鼓励教徒发展戏剧，让礼拜过程增加戏剧情节。新的节日也出现了，例如在十三世纪天主教的催促下，教会设立了基督圣体节。总而言之，教徒变得更加忙碌，要求更多，特别在大城市，教会活动变得更加俗丽。

教会将庆典往外移，这个解套方法使它能对内施压，对外则让一般民众觉得天主教平易近人，免得他们被其他相竞争的宗教吸引过去。剃除不合宜的举止后，神职人员便能专心进行神圣的仪式，进而维护教会日趋复杂与庞大的阶级体系。同时，人们也有机会可以玩乐，但只能在教会规定的日子。由于这些活动是教会资助举办的，所以其中充满了基督教的符号与象征物。