狂喜之神（第4/4页）

事实上，这个神是美丽的，是男又是女，所以吸引了男人和女人。欧里庇得斯描述他“长鬈发……从两颊滑下，极为撩人”，[40]某些地区的狄俄尼索斯祭典也能见到跨性别的变装者。[41]虽然他偶尔和一些女性有来往，例如克里特岛的公主阿里阿德涅（Ariadne），但人们通常说他“对性不感兴趣”。[42]器皿绘画上，从没见他“掉入萨梯的性爱诡计。他可能会跳舞、饮酒，但从没见他和女性伴侣成双成对”。[43]

身为少数有特殊追随者的希腊之神，狄俄尼索斯和人类有着特别的关系。人类可以借由跳舞来召唤他，他也会在人类狂热之际附身在他们身上。换句话说，他很难与他的祭祀活动分开，这也可以说明，他为何会对那些拒绝加入庆典的人生气，因为狄俄尼索斯没有这些庆典就不算完全存在。其他的神会要求举行牲礼，让信徒表现诚意或是赎罪，但此举不是这个神本身的特色。相反地，崇拜狄俄尼索斯不是另有目的（祈求丰收或战争胜利），而是为了庆典本身的欢乐。他不只要求举办庆典、煽动人们狂欢，依照涂尔干的说法，他本身就是那个“狂喜的感觉”，这种感觉正可以说明宗教体验与日常生活有何不同。[44]

所以从合理性来看，人们是以祭典的种种特性，来赋予酒神人格化的特质，而不是通过其他活动。至于他不涉入性交，这正能说明，希腊人认为集体狂喜的本质并不是性欲，这也和后来欧洲人的想象不同。此外，女人若跑去参加性爱庆典，丈夫很少可以视而不见。但这个神出了名的对性不感兴趣，也相对确保这些女人在山顶上的贞洁。他时而出现的粗暴形象，可能也透露了希腊人对崇拜酒神的矛盾心理。一方面，从男性精英的角度来说，次要族群（在这个例子中就是女人）集体狂欢，这等于是在威胁整个社会秩序。另一方面，透过酒神粗暴的形象，女人就能合理提出要求去参加庆典，毕竟拒绝参加的人会遭受最疯狂与残暴的惩罚。我们可以合理猜测，人们创造这个神，是为了间接传承以前的祭祀仪式。

如果真是如此，狄俄尼索斯的祭典可能源于远古文化一些“非宗教”的活动。（但前提是我们能区别当中宗教与非宗教的面向。）多德猜测，“自发性的集体歇斯底里”发作时，宗教仪式就产生了。[45]确实如此，古希腊神话中也有一些疯狂的舞蹈，但与狄俄尼索斯或其他神明都无关。劳勒尔认为，狂热的舞蹈浪潮席卷了整个史前希腊的迈锡尼文化，这与泰利安（Tiryns）的三位公主有关。她们要结婚的时候，三人居然都发疯了：“她们跑出门外，狂乱地在城里到处跳舞，唱着奇怪的歌，还撕破自己的衣服。三人就这样停不下来一直跳。”[46]所以，在狄俄尼索斯的祭祀出现之前，就有人如此自动自发地“疯狂”起来。但一定有什么启动她们，告诉她们要怎么表演。一个人不自主地发疯还能理解，但是，什么样的信号能同时呼唤上百个女人走出家门呢？谁创造了那些音乐，还提醒大家带酒呢？（前提是她们真的喝了酒。但根据欧里庇得斯的描述，她们没有。学界的共识是，男信徒祭祀狄俄尼索斯时会随性喝酒，女信徒在仪式中则不需要任何化学催化。详见M.Roth,ed,Drunk the Night Before:An Anato-my of Intoxication,pp.41-42.)

也许我们能从历史中找到祭祀狄俄尼索斯的单一源头。古典学者瓦尔特·伯克特（Walter Burkert）提到，在古希腊，甚至更早以前，就已有周游四处的传道者，他们魅力非凡，旅行是一站又一站，扮演着治疗者、祭司或先知的角色。[47]早在公元前十五世纪，就有男祭司（orpheotelestae）在希腊四处旅行，为人治病，也包括心理疾病，疗法就是在病人身边跳舞，“最常见的就是绕着病人转圈跳舞”。[48]狄俄尼索斯就是类似这样的旅行者，来到底比斯传教。欧里庇得斯的时代过了两百年后，四处流浪传教的魔法师把狄俄尼索斯的信仰传到罗马。身兼治疗者，旅行传道者所用的方法就是让生病的人加入狂热的舞蹈仪式［49］，这对心身疾病或其他心理疾病的患者可能有效。这表示他既是乐师、舞者，也是传教士。他一出现，就会敲着鼓通知大家，女人也受到吸引走出家门。有趣的是，正是这些“疯狂”的活动，治愈了“疯狂”的人。

这些巡回的乐手和狂热仪式的祭司可能也是狄俄尼索斯的雏形。有位学者写道，神明很多方面和我们当今的走唱艺人相同，有能力引导听众，使其歇斯底里：“流行乐团男主唱的特色是狂暴的嗓音、肢体动作和言语，但他们不具有传统的阳刚形象，也不是阴柔。对于既有的社会秩序，他可能是个危害，但对崇拜他的年轻人来说可不是，尤其是年轻女性。”[50]一头长发、潜在的粗暴形象以及诱人狂欢的能力，狄俄尼索斯就是史上第一位摇滚巨星。