第十章 洛克菲勒家族的浪漫（第3/8页）

人们来到档案馆，可翻看分类管理一丝不苟的文件夹，通过一张张发票，几乎能一件不落地追踪小洛克菲勒夫妇的每一笔藏品征购，包括促成后来许多捐赠活动的大量通信。那些花费和捐赠，反映了人们记忆中美国“进步时代”的道德两极分化：一方面，工业和金融大鳄以前所未有的方式茁壮成长；另一方面，他们也史无前例地遭受新闻批评和义愤填膺讲演的炮火围攻。对洛克菲勒家族来说，有一起特别的事件成了强有力催化剂，那便是广为人知的“拉得洛大屠杀”。

1913年9月，在美国南部科罗拉多州的拉得洛市，大约9000名矿工举行了罢工。他们的主要敌人是科罗拉多燃料与钢铁公司。该公司的主要股票持有人正是约翰·洛克菲勒（占股40%）。之后发生了长达数月的暴乱。州长召集了美国国民警卫队。在随后发生的激战中，双方互有伤亡，其中11名妇女儿童在一顶燃烧帐篷中窒息身亡。“那是一个骇人的悲剧，”戴维·洛克菲勒在自己的回忆录中写道，“洛克菲勒的名字引发了如此强烈的情绪。爷爷和父亲也因此被卷入一场冲突之中。甚至在我们位于纽约西区54街的家门口，也出现了示威者。他们谴责洛克菲勒家族在拉得洛犯下的‘罪行’。”小洛克菲勒铿锵有力地捍卫了自己的家族。他向艾维·李咨询（他与爱德华·伯奈斯同为现代公共关系的创立人），后者建议他直言不讳地诉说自己对罢工者的抱怨。“拉得洛事件成为父亲一个至关重要的成人仪式。”儿子戴维断言，“虽然父亲不是一位天才商人或热爱经商，他还是展现了技巧和勇气。在极其困难的情况下，父亲不屈不挠的个性给爷爷留下了深刻印象。”结果老洛克菲勒改变了他的遗嘱。他曾打算把大量财产遗赠给慈善事业。拉得洛事件后，他把绝大多数的财富，直接转移给了儿子小洛克菲勒。

这些事情都发生在很久以前。此时，小洛克菲勒和阿比两人，正忙着装修位于纽约市和哈得孙河谷的住宅。1911年，他们增添了第三处住所，在缅因州的沙漠山岛，建造了一栋法国诺曼地区风格的“鹰巢小屋”，其中包括了66个房间。正如艺术经销商王子约瑟夫·杜维恩喜欢提醒自己的同事：最能吊起藏品征购胃口的，莫过于一间空空荡荡的起居室。

1911年以后，小洛克菲勒与妻子阿比搬进了当时纽约市最大的私人住所。两人的生活富足，却有着固定预算。他们的住宅是一栋9层楼，位于曼哈顿西区54街10号，其中包括壁球场、健身房、私人治疗室，以及宽敞的空间，以容纳其持续翻倍增长的各种藏品。“房间里面到处都是来自世界各地的艺术品。”戴维·洛克菲勒回忆说，他是小洛克菲勒夫妇6个孩子中最小的儿子，“那些艺术品的风格和时代，反映了我父母极为不同的品位和个性。母亲的格调是兼容并蓄。她喜欢的东西涵盖了古代世界艺术品和欧美当代作品……父亲则不喜欢现代艺术，认为现代艺术‘不栩栩如生’，它们丑陋，令人不安。父亲要求母亲别在他经常出入的居住区域悬挂当代艺术品。”颇具讽刺意味，或许也让小洛克菲勒闹心的是：1928年，他们的9层住宅楼被拆除。在那片土地上建成了纽约现代艺术博物馆的室外花园（洛克菲勒家族内部称其为“母亲的博物馆”，因为阿比是该馆最重要的赞助人）。

小洛克菲勒喜欢什么类型的艺术？戴维·洛克菲勒回忆说：“父亲引以为豪并爱不释手的，是他内容广泛、自明代到清代康熙年间的中国瓷器收藏……直到今天，我脑海中还印着一幅画面：他手拿放大镜，仔细查看那些打算买入的瓷器，确保它们没有破裂或经过修复。母亲也喜欢亚洲艺术，但是她更喜欢中国、朝鲜的高古陶器和雕塑，以及亚洲其他地区的佛教艺术。我们把家里的12号房间称为‘佛堂’，母亲在那里放满了佛像和观音像。那里的灯光暗淡，空气中弥漫着浓厚的燃香味。”

20世纪对亚洲艺术的收集和珍爱，真实反映了这对美国最强夫妻搭档的审美趣味。洛克菲勒夫妻各自都有心满意足的时刻，推动了美国流行格调定义的形成，以及当时尚属异国情调艺术的市场价值。两人的喜好有别，反映了他们的性情差异。在家里的11个孩子中，阿比排行老二，与大姐露西的关系亲密。在阿尔德里奇参议员休假旅行期间，姐妹俩也定期前往欧洲，很早就对亚洲及其艺术品产生了共同兴趣。在青少年时期，她们俩开始收藏日本水印画，同时还有中国、日本、印度纺织品，波斯和印度莫卧儿王朝的微型画。在阿比的大家族中，人人口若悬河。因此，阿比也喜欢社交，冲动任性。与其相反，小洛克菲勒的父亲老洛克菲勒控制欲极强，因其无限的财富名扬天下。作为父亲的唯一男性继承人，小洛克菲勒沉默寡言，做事谨小慎微。