第14章蒸汽、钢铁和炮火(第2/6页)

虽然由于水手在岸上常常被爆出酗酒闹事的丑闻,但这并不影响他们成为小说界的宠儿。从某种程度上来说,水手就是诸如帕西法尔(Parsifal)或者“鳄鱼邓迪”(CrocodileDundee)这样的傻子,愚笨中透露着高尚。在风暴中,在保家卫国、抵抗敌军时,他们所表现出来的勇气和能力毋庸置疑。而在岸上,他们又出手阔绰、疾恶如仇。一如大量报纸、漫画中描绘的,他们将海上的行事准则带到岸上,结果往往出人意料。水手往往能够得到免费配发的烟丝(用来咀嚼或是装进烟斗),他们开始将烟草捻成长条,以此可以切成小段制成香烟。约翰·普莱耶(JohnPlayer)和诺丁汉之子(SonsofNottingham)在1888年生产“普莱耶海员烟”(PlayersNavyCut)之前,就已经将一名“皇家英雄”号上的水手当作他们烟斗烟丝的代言人,水手与纸烟之间的联系一直持续到20世纪50年代。

1887年,海军大臣在下议院发言:

如今,海军似乎已经成了大家趋之若鹜的职业。为了控制兵源,我们已经提高了准入标准和门槛,尽管如此,竞争依然激烈。值得注意的是,在很多家长鼓励自己的孩子投身海军的同时,也有不少人被海军解雇,这是从未有过的状况。19

在招募的时候,海军虽然偏爱乡童,但是学员大多还是来自城市或者英格兰南部。1875年,萨姆·诺贝尔(SamNoble)被招募进海军成为一名皇家海军陆战队的军士,其苏格兰的籍贯实属罕见,

他随后道出了海边生活的闲暇舒适:我终日无所事事,坐享清风拂面;传统的梅子布丁和烤牛肉让人垂涎,香烟美酒取之不尽;纵阅世界奇观,往来名媛美伶——啊!这才是生活!20

一位于1885年参加了“战无不胜”号(Impregnable)海军训练的小男孩如此描述他的训练船:

……是那种旧式的“木壁”(海防军舰),除了上层船尾和船首的甲板,它还有三层甲板专供火炮射击之用。船体共有五层甲板——上层甲板、主甲板、中层甲板、底部甲板以及最下层用于储物的甲板。它有三根桅杆,各自带有中桅和上桅,在适宜用帆的季节里,它也有帆布、绳索、齿轮这一整套装置。21

钢铁造船

铁以及之后钢的使用给予造船极大的发展空间,船舶工程师们已经学着使用这种新材料了。在私人的造船厂(自1889年颁布《海军防务法案》后,这些造船厂建造了大量的战舰)中,造船工人遭到排挤,被禁止观摩船只的组建过程。造船工人逐渐被金属制造方面的行家所替代,如铁匠、锅匠、铁甲工以及铆工等。只有在皇家造船厂,造船工人才适应了新的技术要求,保住了饭碗。

一如当年建造木船,如今铁船也依然在斜坡上建造。船体结构也还是由龙骨、框架、内壳、外壳构成,但是细节的部件已经全部替换掉了。垂直的龙骨不再超出船体以下,而是作为纵线的一部分融于船体内部。横向的龙骨板直接被架在砖块上,是船只建造装配的第一步。现在,船体的框架是由钢板切割而成,带有L形的闩条,做固定之用。甲板的横梁通常是铁质的横杆,两段呈灯泡形状,横杆用千斤顶顶弯,与钢板契合,再用铁钉固定成型。船壳丢弃了以往的长木板,以矩形钢板作为代替。每块钢板与其上下左右的其他钢板用铆钉固定,这就使得船身更为坚固:这样的钢板被称为壳板,是船体结构中最中央的部分。

海军学生也需要学习船舶的建造知识,以正确使用引擎和煤炉。船尾的螺旋桨轴需要以一种特定的角度固定在船尾,才能保证防水并保持直线,否则引擎就难以正常运作。由于船舵不再与船尾柱相连,船尾的外形就有了更多的可能,可以是倾斜的、巡洋舰式的、平的,或者加有横栏。相反,船舵的平衡有了保证,转轴就在船舵的中央或周边,因而转动船舵就省力多了。当然,体形更大的船只还是需要额外的引擎辅助才能转动船舵。

1900年左右的某艘装甲舰横剖图,主要的装甲部位以“O”标记,内部也有弯曲成型的装甲,用于保护引擎、弹药库和方向控制系统免受弹壳火星的破坏。(作者收藏)

球鼻形船首(rambow)在战舰和巡洋舰中都很常见,通常在其中有巨大的锻造框架用以塑形。船首在古代也是武器装备的架设之处,如今到了19世纪中叶,又重新成为海军的火力发射点,因为人们相信,这样全副武装的铁甲战舰,以当今世界的武器火力来说,即便被近攻,也是难以伤及筋骨的。因此,在很短的一段时期内,船首成了很多战舰的主要火力发射点,船首两侧都有防震带以做固定,增加结构的完整性。