第1章战胜无敌舰队（第3/4页）

“重型火炮”有史以来第一次成为海战中船只配备的主要武器。自15世纪起，船上就开始装载这样或那样的枪炮。长帆船或快艇常常在船头装载一架重型炮，而战时征用的商船体形偏圆，多在船侧装载轻型炮，用以攻击敌人的甲板和船桅。16世纪早期，人们发明了射击孔，这样就能在船身下部装载火炮。人们可以在重填弹药和坏天气时关闭射击孔。轻型炮一般由多部分组装而成，用时才以铁环箍住以便固定，因此被称为炮“筒”。这种炮一般都是后膛装弹，得亏当时火药质量低劣，才没能走火致险。而重型炮由铁或铜浇铸而成。火药制造的精进让英格兰有能力使用火力更大、射程更远的武器。正如西班牙国王菲利普对他的众多间谍所说，

你们须牢记，敌人的战略是远攻，这得益于他们先进的大炮……而我们的战略恰恰相反，就是要拉近距离，与他们纠缠……敌人用他们的大炮……低处开火，击沉敌方的船只。3

西班牙的战略显然错了。无敌舰队本计划沿英吉利海峡到达尼德兰，然后赶走帕尔玛公爵（DukeofParma）的军队。但是只要英格兰和荷兰稍有行动，这一计划就将流产。人们说：

英格兰的船只又快又大，装载有更多的远程炮；他们和我们一样了解自己的优势所在，但却完全不会和我们言归于好，只会冷酷以对，用火炮将我们击碎。我们却难以伤他们分毫。可以说，我们出航迎战，凭借的仅仅是奇迹定会发生这样的信念。4

西班牙和英格兰在组织和炮术上都不一样。

他们的士兵看防守卫，他们的军官巡视舰队，一如在岸上般自在；他们的任务除此之外就只剩擦拭武器，面对各式武器，他们也不会大惊小怪。炮击手无须做任何苦力，只需研习炮术……剩下的水手都由奴隶充当，辛苦劳作，日夜不得停歇……也不能在甲板下睡觉或歇息。因为无论天气好坏，无论狂风暴雨还是烈日当头，他们都需要在隐蔽和救援的模式里来回转换。5

这与德雷克的理念有所出入，他心目中的船员应该是“团结一致”的，而绅士们也必须“与水手一齐呐喊划桨”。

君主常常声称拥有“招募”或“强征”渔民加入海军的权力。这一古老的权力源自撒克逊国王有权征召任何臣民参军的惯例，但是随着海军在国防中的作用越来越重，参军的义务成了渔民愈加沉重的负担。在中世纪战舰刚刚开始装配武器之时，商人、水手经常随船出征。之后，政府常常预付给渔民一小笔钱，作为其为国效力的“订金”。因此以“强征”一词来形容这一征召程序也有些言过其实。亨利八世时期的征召颇为温和，水手的待遇尚佳，战争持续时间也相对较短。而伊丽莎白时期，情况就不一样了。

在数次拖延后，无敌舰队终于在1588年7月29日出现在普利茅斯（Plymouth）。据后世传说，德雷克当时玩球兴致正高，遂决定结束比赛后再出船迎战。但这并不可信，更大的可能是，德雷克等待的是更为适宜的风向。德雷克的计划正是要巧用风向从后方突袭无敌舰队，而顺风则能让他得心应手。西班牙派出130艘战船、共计3万人的战队，呈英格兰人所谓的月牙形排列，实则列队要比这复杂得多。至少我们要摆脱一种错觉，认识到西班牙的船实际上并不比英格兰的大。即便西班牙确实拥有几艘大船，那也多半是运输陆军部队之用。而两国的小船间要说有区别，也就在于霍金斯的帆船是赶制的，其差距绝非维多利亚时期的传奇中所说的那么巨大。

英格兰舰队拥有大致110艘战船，但其中大部分是征用的商船，武力微弱。德雷克也只是副职司令，一个出身贵族的指挥官被认为是必不可少的，因此埃芬汉的海军上将霍华德勋爵全权总领舰队。两军交锋多次，期间英格兰小分队试图远距离炮轰敌方，但收效甚微。波特兰岛（theIsleofPortland）战役中，英格兰采用“拔毛”（featherplucking）战术，但并未奏效。此后，英格兰舰队分为四小分队，准备更猛烈地进攻。两艘西班牙战船被俘，却只是因为它们自己撞到了一起。在进入海峡一周后，西班牙人停在了格拉沃利讷（Gravelines），英格兰准备了火炮船予以应对。火炮船并不总是最理想的武器，但此时西班牙船只已经抛锚在岸边动弹不得，而且西班牙士兵对于3年前荷兰人在安特卫普使用的爆炸船还心有余悸。最终，无敌舰队的队形被打散了。英格兰船得以近身用短程炮轰击敌军。西班牙人原以为船侧发射炮弹是一次性的，开火后要从船外侧填弹，所以攻击完成必须要撤离战场进行填弹，但英军的填弹技术显然要比敌军预计的好得多。西班牙军队放弃了与帕尔马军队（Parma）会师的希望，准备打道回府。航行到苏格兰北部地区时，又遭遇风暴，战舰多数被毁。格拉沃利讷战役结束一周后，伊丽莎白女王在泰晤士河畔的蒂尔伯里（Tilbury）对她的士兵讲话，这段话几乎就是她传奇一生的注解：“我知道身为女人，我身躯单薄脆弱，但我怀揣一个国王、一个合格的英格兰国王的雄心壮志：任何胆敢犯我疆域者，不管是帕尔马、西班牙，还是其他任何欧洲国家，必将闻风丧胆。”