22 王后归来

“因为世袭的君主得罪人民的原因和必要性都比较少,因此他自然会比较为人们所爱戴。除非他异常恶劣,惹人憎恨之外,他的臣民自然而然地向着他,这是顺理成章的。”

——马基雅维利《君主论》

亨利历经艰难险阻的时候,玛格丽特隐退在乌松的安全堡垒中。虽然玛格丽特与世隔绝,但并非对外界完全不知情。王位战争的战火烧遍了法国南北,1590年3月,亨利的军队在克洛·罗兰(Cros-Rolland)战役中击溃了天主教同盟,该地在伊苏瓦尔以北,离玛格丽特的城堡很近,她几乎都能闻见大炮的硝烟。奥弗涅大部分地区也落入了丈夫的手中——除了自己坚固的城堡。正面攻击不起作用,敌人转而从内部发起攻击。1591年1月,玛格丽特的生命受到了威胁。官方记录表明,玛格丽特卫队队长试图在“王后的卧室开枪杀死她”。他确实开火了,但很幸运没有打中目标——只差分毫。玛戈毫发无损,她的裙撑挡住了子弹,这简直就是16世纪的防弹衣。

就算没有暗杀,玛格丽特的日子也不好过。她由于无法继承太后的遗产,又受到丈夫的厌恶,日渐贫穷,只能求助于查理九世的遗孀——奥地利的伊丽莎白(E-lizabeth of Austria)以得到食物和必要的生活用品。然而,这位热心的嫂子也于1592年过世,玛格丽特一文不名,连银器都卖了个干净。

此时,亨利决定皈依天主教。

这一重大决定导致亨利需要思考如何处理玛格丽特。如果亨利果真成为国王,他当然需要一名王后,以产下子嗣继承王位。不过这显然不能由玛格丽特完成(即使亨利接受玛格丽特——但他显然不会这么做)。玛格丽特已经40岁。她不曾怀孕,可以想见未来她也不太可能怀孕。

反正,亨利是有法国王后人选的——他最近认识的情妇加布丽埃勒·德斯特雷(Gabrielle d'Estrées)。她比纳瓦拉王后年轻20岁,并且取代了黛安的位置——亨利再也不理会黛安了(无疑这令玛格丽特大为欣慰)。不过,如果亨利想要迎娶加布丽埃勒,他就得甩掉玛戈,最简单的方式就是宣布婚姻无效。因此,1593年4月,他命令自己的近臣菲利普·杜·布瓦·普勒西·莫内(Philippe du Bois Plessis-Mornay)处理此事。菲利普派遣使节带着纳瓦拉国王的“良好意愿和承诺”前往乌松城堡利诱玛格丽特:如果王后同意宣布自己的婚姻无效,亨利将立即支付250,000埃居,并且每年支付12,000埃居,并且给她一所巴黎的房屋。

玛格丽特对机会非常敏锐。虽然她喜欢法国王后的位子,但是她明白机会渺茫,如果她坚持己见,亨利或许会将矛头转向自己。她已经历了许多死亡的威胁,对亨利的善意已是感激不尽。因此,她积极同意了来使的提议。她立刻写信给菲利普,称赞“我的丈夫、国王的慷慨,(以及)感谢为了赢得我的欢迎而给予的赏赐,这是我最珍视的东西”。她甚至恳请菲利普本人促成此事。她好话说尽:“如果您能帮我促成这桩好事,让我的生活得以康宁安全,您的所作所为将使我终生难忘,我将完全将您当成我最亲爱而忠诚的友人。”很快,玛格丽特就收到了亨利本人的来信,“我对您的决定感到无比满意”,并为了确保玛格丽特不再变心,马上就支付了第一笔款项“如此您就可以尽快偿还欠款,并用于生活所需”。

但是,离婚的过程往往旷日持久——或说是宣布婚姻无效的过程,因为法国国王试图证明他和妻子在未取得教皇豁免的前提下近亲结婚,并且玛戈是被家庭逼迫结婚的。直到1595年9月,教皇才取消对国王的绝罚,并且重新接纳其为天主教教会之一分子。此时,亨利的情妇加布丽埃勒虽然名义上和别人结婚了,但已经为亨利产下一子。这使事情更加复杂:如果亨利日后娶了加布丽埃勒并且又产下一名合法婚生后代,这个儿子的身份就说不清了。因此,离婚一事一再拖延。

玛格丽特对亨利提议的爽快接受,使亨利对玛格丽特产生好感,并且让玛格丽特的生活压力大为减轻,生活条件大为改善。她又开始追求自己的文化品味,不过不再追求年轻时代的狂欢和盛大舞会,而是追求更为祥和的虔信和内省。她依然每天都听音乐,不过她的乐师都来自当地教堂。她的老朋友布朗托姆于1593年访问乌松写道:“现在,整个世界都抛弃了她,她只能从上帝身上寻求慰藉,所以她每天都虔诚地服侍上帝。弥撒她从不缺席。”玛格丽特在当地又开始赞助诗人和作家们,不过这一次的规模要小得多。许多艺术家来自附近的里昂,当地的文学团体都热衷于将宗教和创作激情融为一体——比如王后所体现的理想爱情。几本讨论理想爱情的著作都是献给“法国的玛格丽特夫人、纳瓦拉王后”的,这些书迎合了玛戈的心理,得到了玛戈的支持。