2.3 黄金十年

90年代可以说是J-Pop的全盛期，唱片市场的各种纪录被接连打破。1988年日本唱片市场全年销售额为3 429亿日元，到了1998年这一数字达到了惊人的6 075亿日元，在短短10年间几乎翻番并创下了历史最高纪录。这个6 075亿日元的唱片市场到底有多庞大呢？简单地说，这相当于2002年麦当劳在全世界所有连锁店年营业额的总和。这个数字表明J-Pop作为一种商品已经成为日本人生活中必不可少的组成部分，J-Pop的存在感和影响力在那时都是空前的。那么，这10年间到底发生了什么呢？

答案就在于索尼。早在1982年10月1日，索尼位于静冈县的一个工厂生产出了世界上第一张以CD方式发行的专辑，里面灌制的是美国歌手比利·乔尔的《第52大街》。同年，索尼发行了世界上第一个CD音乐制品，这里面还收录了包括松田圣子的《Pineapple》在内的共50首歌曲。但对于当时的日本人来说，4 500日元的价格一点儿都不便宜。

真正让CD横扫日本唱片市场的是CD播放器的推出。其实在CD播放器最初上市时，不少人都对其高价望而却步。这个时候，索尼做了一个大胆的决定，将全新推出的CD播放器以成本价一半的价格卖出，试图以此让CD这个音乐载体迅速占领市场。社长盛田昭夫相信，即便最开始完全亏本，过不了多久一定会赢利的。

正如大家所知晓的，这个破釜沉舟的做法最终收获了成功。1984年索尼卖出了23万台CD播放器，两年后销量已达146万台，CD也以横扫千军之势一举攻占了此前由黑胶唱片和卡带把持的音乐载体市场。与此同时，唱片市场销量出现井喷之势。

在日本唱片市场，一张唱片的销量达到100万就意味着每110～120个日本人之中就有一个人拥有这张唱片，因此销量百万一直是衡量热门流行唱片的铁律。在21世纪的头几年里，有的年头连一张百万唱片都没有。这个惨烈的数据直到2011年才被女子偶像团体AKB48以连续5张百万单曲的成绩刷新，而处于日本唱片市场最繁荣时期的1995年共诞生了28张百万销量的单曲。

在黄金十年中，日本乐坛几乎每一年都有令人兴奋的大事件发生。

1989年，SMAP成军，成员木村拓哉、中居正广、稻垣吾郎、香取慎吾和草彅刚此后成为日本娱乐圈响当当的大人物。同时，松田圣子和中森明菜等女性偶像歌手逐渐淡出，取而代之的是工藤静香等新生代歌手，以及以杰尼斯事务所旗下的“光GENJI”为首的男子偶像团体。当年谁也想不到，这当中的木村拓哉和工藤静香会在10年后宣布结婚。这一年日本的唱片市场虽然持续扩大，但并未诞生一张百万单曲，算是黄金十年的晨曦。

1990年，B.B.QUEENS的出道单曲《大家来跳舞》成为当年唯一的一张百万单曲。这首歌也是当年首播的电视动画《樱桃小丸子》的主题曲。也正是因为这首歌奇迹般畅销，日本乐坛开始越来越重视动画歌曲。

1991年共诞生了7张百万单曲。年度榜单的冠军单曲是小田和正的《突然发生的爱情故事》，它借着当年大热的日剧《东京爱情故事》之势，最终狂销200多万张。当时，小田和正已是一位43岁的大叔，可以说他是凭借这首歌完成了奇迹般的咸鱼翻身。排在第二名的是“恰克与飞鸟”的《Say Yes》。这是恰克与飞鸟职业生涯中最重量级的一支经典歌曲，蝉联榜单首位长达13周，同时也是当年的大热日剧《101次求婚》的主题曲，累计销量甚至超过《突然发生的爱情故事》，逼近300万。

年度榜单的前两位全是电视剧主题曲，再加上前一年的冠军单曲也是动画主题曲，这已经不能用巧合来解释了。从这一年开始，音乐界开始把目光更多地投向与电视剧的合作上。不同于广告歌曲，电视剧的歌曲不受赞助商左右，全权由电视台的制作人来决定。当然，唱片公司和事务所会竭尽全力向电视台推荐自己旗下艺人的作品，但最终被选定的歌曲一定是作为电视剧的一部分被采纳的，因此可以说完全是靠歌曲本身的质量说话。直到现在，电视剧的主题曲对于众多线上歌手来说依然是必争之地。

《突然发生的爱情故事》和《Say Yes》都是为电视剧量身定做的，因此歌曲内容与电视剧完全吻合。同时，主题曲的伴奏版本会作为插曲反复在电视剧中出现，收看电视剧的观众会在不知不觉中将旋律印入脑海。这也是电视剧主题曲容易成功的一个重要原因。

1992年，日本音乐市场持续扩大，一共有11支百万单曲。年度冠军是“米米CLUB”的《只要有你》，这也是第一张一年销量逼近300万的单曲。当年4月25日，尾崎丰去世，当天的榜单前10名中有6首都是他的作品。