11.1 天上掉下个大馅饼

一场“二战”让日本消耗掉了总财富的25%,主要城市被摧毁,连东京都成了一片废墟,数百万人无家可归。裕仁天皇在广播里宣布无条件投降时,所有国民都静静地听着,家里没有广播的穷人就集中到市政大厅,不少人都哭了出来,老百姓深陷在战败的巨大阴郁之中。

对于老百姓来说,战争结束后,他们感受到的不仅仅是物资的缺乏,更多的是战败的屈辱。许多年轻女孩跟美国大兵同居,来换取尼龙制品和罐头;成年人和孩子们争抢美国人扔的口香糖;士兵们遭到国民的冷眼相待,只能沿街乞讨;无数人在公园里露宿被冻死。战后第二年,日本人均年收入只有17美元。作家太宰治写道:“我不知道为什么来到这个世界。”

就在这种情况下,1950年,朝鲜战争爆发了。美国落在朝鲜领土上的子弹,立刻成了日本的及时雨。美军与其他十几个参战国一把矛头对准朝鲜,日本就知道机会来了:只要做好对外贸易,恢复经济不成问题。于是,日本就成了联合国军的后勤补给地,各方面都积极地配合。日本境内开设了将近3000个后勤保障基地,全国资源的90%都在为战争服务,出口到朝鲜战场上的军用品占全国出口额的60%以上。这场战争让日本经济一下子上涨了20%,迎来了一次“军需繁荣”。

朝鲜战争爆发后第二个月,日本就把3000枚地雷送到了前线;战争第一年,日本为美军提供了超过700万美元的装备;整个战争期间,日本为美军修理和改装装备更是不计其数,尤其是在运输车辆方面,算上制造和修理,一个月就为美军送去了6000多辆军用卡车。原本在“二战”中崩溃的汽车产业,因为接到美军大量的卡车订单而起死回生。当时的美国驻日大使墨菲说:“日本人以惊人的速度把日本列岛变成了一个大兵站,没有它,朝鲜战争就打不成。”

除了出口和汽车业,这场及时雨还下在了其他许多领域,包括吃、穿、用、医疗等,总之,只要有美军需要的地方,就有日本人工作的影子,那些在“二战”后失去工作的人,也都找到了活路。

日本人光做后勤工作还不够,美国在这个时候扶植起日本这个小弟,首先就把日本的军火工业恢复了。“二战”后,日本赔偿给美国的850座军工企业也都被美国归还。朝鲜战争爆发第二年,日本得到允许,可以不受限制地生产飞机、舰艇、武器和弹药。这种放松限制更是让日本走出了“二战”后的经济阴影。

生意人常说第一桶金是最难赚的,朝鲜战争就是天上掉下的一块大馅饼,砸在了日本头上。以这个大馅饼为契机,日本这片战后的废墟上出现了无数商业奇迹。