开场白之二：身是菩提树，还是芭蕉树？

这是个很著名、很著名的故事。

地点是在黄梅东禅寺，第一个出场的人叫做弘忍，他是禅宗五祖。

他觉得自己老了，是时候选出接班人了。弘忍大师到底是得道高僧，做事很公平，对寺院里的众人说：“你们大家来写偈子吧，谁写得水平最高，谁就来接我的班。”

好几天过去了，可一个写偈子的人都没有。

这是为什么呢？看来大家的境界都够高的，谁也不争，谁也不抢，顺天知命，无欲无求。

——事实并不完全如此。当时的情况，就好比岳不群要选接班人，让弟子们比武，谁能耐大，这华山派掌门的位子就是谁的。那些弟子们会你争我抢去比武吗？想来不会，因为大家肯定都明白：这位子非大师兄令狐冲莫属！

黄梅东禅寺里的令狐冲就是神秀。这位神秀是知识分子出身，满腹经纶，学问大得很。神秀到五十岁的时候才投到弘忍门下，学问也大，岁数也大，很受弘忍的器重，在寺院里俨然就是大师兄令狐冲。而且，神秀在寺院里还有个教授师的身份，大略相当于现代大学里的博导，修为是非常高的。

可神秀还有点儿不好意思，犹豫了好几天，这才趁着个月黑风高的深夜把偈子悄悄写在前庭的一处墙上，这就是那个极有名的偈子：

身是菩提树，心如明镜台。

时时勤拂拭，莫使有尘埃。

第二天大家起床，突然发现了墙上有个偈子，都围拢过来，议论纷纷：“好啊，好啊，写得真是太好了！除了博导，没人能写出这么高水平的东西！”

可并不是所有人都这么激动，就有这么一位和尚，冷冷地看着墙上的偈子，无动于衷。

——因为他不识字。

这和尚叫做慧能，本是岭南人。岭南人在当时人的眼里差不多就相当于原始土著。土著加文盲，那能干什么呢？当民工好了。所以说，别看都是同一座寺院里的和尚，神秀就是大城市出来的高级知识分子，是寺院里的博导，受到大家的尊敬；而慧能则是偏远山区出来的民工，给派在后厨舂米，谁也不拿他当棵葱。

可“文盲”只说明这个人不识字，并不说明这个人比别人笨。慧能就一点儿不比别人笨，他请人给自己念了神秀的偈子，琢磨了一会儿，认为神秀没把问题说到点子上，然后自己心里也念叨了四句词，请会写字的人帮自己把偈子写在神秀偈子的旁边：

菩提本无树，明镜亦非台。

佛性常清净，何处有尘埃？

此偈一出，引出了一段大大的纷争，禅宗从此分为南北两支：神秀在北，慧能在南，各领风骚。神秀和慧能这两个偈子，在禅宗历史上具有划时代的意义，而这两偈内容高妙，各擅胜场，赢得千年来的口口相传、津津乐道。

——故事说到这里，呵呵，没什么新鲜的，不知道这个故事的人恐怕不多，从没听说过这两个偈子的人也许更少。可是，别急，往下就有新鲜东西了。

神秀和慧能的偈子传唱千年，人人叫好，谁也没觉得这里面有什么问题——说来还是陈寅恪眼尖，越看越觉得不对。陈老师捋胳膊、挽袖子，找来了敦煌写本，要说到做到了。

为什么要找敦煌本呢？因为敦煌本比较接近原始状态，而这两偈流传太久，你抄我抄的已经变了不少样子，比如说，慧能那一偈的第三句我在上边写的是“佛性常清净”，这就是依据敦煌本来的，而通行版本则是“本来无一物”，五个字是字字不同。

好了，接着往下说。慧能其实写了两个偈子，另外一个是：

心是菩提树，身为明镜台。

明镜本清净，何处染尘埃？

这一偈和上一偈意思是一样的，不过抄写的时候出了笔误，头两句里的“心”和“身”应该对调一下才是。陈老师说，古往今来这么多人诵读这两人的偈子，好像谁都没注意到这里面有两个问题。第一个问题是：比喻不恰当；第二个问题是：意义不完备。

——完了，就这么四句话二十个字的小东西，被陈老师这么一说，又是比喻不恰当，又是意义不完备，真有这么严重吗？

陈寅恪说了，印度禅学里有不少内容都是讲观身之法的。什么叫观身之法？大体来说，就是你用什么方法来看待人的肉身子。印度人通常怎么看呢，他们有一个很好的比喻，把人的身体比做芭蕉之类的植物。

为什么比做芭蕉而不是比做土豆呢？因为芭蕉这东西有个特点，是一层一层的，剥完一层还有一层，剥完一层又有一层。嗯，大概有不少人没见过芭蕉，那就不妨想想洋葱，还有卷心菜，反正就是这种剥完一层又有一层的东西。要是有谁连洋葱和卷心菜都没见过，那我可就真没辙了。