意志第二十四(第3/4页)

美国石油大亨保罗·格蒂曾经是个大烟鬼,烟抽得很凶。有一次,他在一个小城的旅馆过夜时,突然想抽一支烟,搜寻半天,毫无所获。当他穿好了出门的衣服,在伸手去拿雨衣的时候,他突然停住了。他问自己:“我这是在干什么?”格蒂站在那儿寻思,一个所谓知识分子,而且相当成功的商人,竟要在三更半夜离开旅馆,冒着大雨走过几条街,仅仅是为了得到一支烟。……从此以后,保罗·格蒂再也没有拿过香烟。

歌唱家卡拉斯后来提到自己的童年时说:“只有我歌唱时,才会感觉到被爱。”11岁时她听了纽约大都会剧院女主角丽莉·庞斯演唱后想:“总有一天,我要成为比她还有名的歌星。”

在肯尼迪遇刺身亡的一周内,杰奎琳收到了10万封信。人们赞扬她的勇气,她自问:“他们到底想要我怎样活下去呢?”她不愿意人们对她今后的生活指手画脚,她信奉并身体力行的是:“我生来并非是为了支配别人或是忍辱负重。我的生活只关我自己的事。”

李普曼有一次去苏联采访赫鲁晓夫。他在头等舱里刚刚坐定,机长就递过来一份苏联大使发来的便笺。赫鲁晓夫正在黑海,他希望能把这次会晤推迟一星期。“这不可能。”李普曼龙飞凤舞地在便笺上批上这句话,他们欧洲之行的计划已定,他要么如期到达苏联,要么根本不去。第二天早晨,赫鲁晓夫主席传话过来,他将如期接见他们。

克里斯蒂出任花花公子企业集团公司总裁,休·海夫纳对公司内外的种种议论和疑问都不屑一顾,他对自己的女儿充满了信心,坦然地对人们说:“克里斯蒂精明强干,办事周到,这些年工作中表现出色,我相信她。我创办《花花公子》杂志时,也不过才27岁。”

海明威说过:“人不是生来被击败的。人可以被毁灭,但不能被击败。”他自己一直在验证这一点。

据说,卓别林具有一种绝不承认失败的自我中心意识。有一次,他告诫他的儿子小查尔斯说:“你必须相信自己,这就是成功的奥秘,我硕果累累是因为我完全相信自己。”卓别林回忆说,甚至还是一个伦敦穷孩子的时候,“我就认为自己是世界上最伟大的演员”。

拳王阿里曾说:“我要做我自己要做的人。我要像我愿意的那样自由思考。”

阿以战争爆发后,梅厄夫人半夜打电话给美国国务卿基辛格,他的助手说现在是晚上,等到明天早晨再打来,梅厄夫人说:“我不管是什么时候,我们今天就需要帮助,因为等到明天就太迟了,我要亲自微服出行,飞来与尼克松会面,我要越快越好。”

据说毕加索对人生一度绝望,在吉洛特·加龙省小姐的记忆中,他总是说:“唉,我真感到绝望。我真要绝望了。我真不明白为什么我非要起床。我为什么非要画画?我为什么要继续这样活着?像我这样的生活难以让人忍受。”

英国哲学家怀特海有一句名言:“数学是人类心灵的神圣疯癫,是对咄咄逼人的世事的一种逃避。”

在奥斯威辛集中营度过短暂童年的诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯,曾对奥斯威辛与诗歌的关系说:“奥斯威辛之后只能写奥斯威辛的诗。”阿多诺后来回收了他那句格言,他说:“长期受苦更有权表达,就像被折磨者要叫喊。因此关于奥斯维辛后不能写诗的说法或许是错的。”

在撒切尔夫人成为保守党领袖后不久,有一天,她从公文包里取出哈耶克所著的《自由秩序原理》,高举这本书让大家看看。“这本书,”她坚定地说道,“就是我们所信仰的。”

安德罗波夫病重时,有人建议请西方名医会诊。安德罗波夫说:“我们一直说我们的制度优越,现在最高领导人生病,反倒要求助于西方医师,我宁死也不干。”

斯蒂芬·霍金从剑桥大学学院的方形楼梯上跌下来时问自己:“我是谁?”几十年间,霍金不断地重复质问自己同样的问题。肌肉萎缩侧面硬化病使他丧失了语言和行动的能力,但是他不仅以一种不可思议的方式活了下来,他曾说:“心,乃是你动用的天地,你可以把地狱变成天堂,亦可以把天堂变成地狱。”

索罗斯说:“我生来一贫如洗,但绝不能死时仍旧贫困潦倒。”

施瓦辛格说:“要肌肉增长,你必须有无穷的意志力,你必须忍受痛苦。你不能可怜自己,稍痛即止,你要跨越痛苦,甚至爱上痛苦,别人做10下的动作,你要加倍磅数做足20下。”“还有,你要用不同的方法,从不同的角度去‘震撼’你的每一组肌肉,令它无法不强壮,无法不结实。不要松懈,不要懒惰,没有坚韧不拔的意志,你无法取得成功!”