心智第十八(第2/5页)

当卡琳顿发现自己怀上了别人的孩子时,不顾一切地在风雨中骑马远出,将孩子堕下,斯特拉奇质问其缘故,她回答道:“因为我怀的不是你的孩子!”两人打破各自的隔阂差异,建立了忠贞不渝的柏拉图之恋。

超现实主义绘画是西方现代文艺中影响最为广泛的运动之一,达利作为该运动在美术领域的主要代表,一直是人们关注和争论的对象。达利曾说:“我同疯子的唯一区别,在于我不是疯子”,“每天早晨醒来,我都在体验一次极度的快乐,那就是成为达利的快乐……”

托洛茨基垮台之后,斯大林马上把矛头对准了季诺维也夫。季诺维也夫发现上当,便转而与托洛茨基结盟,但为时已晚。季诺维也夫为了免遭灭顶之灾,又向斯大林投降。季诺维也夫临刑前的最后一句话是:“看在上帝的面上,同志们,看在上帝的面上,请给斯大林同志打个电话吧!”

在常规的学习之后,波伏瓦进入巴黎大学攻读哲学学位,她计划成为一名哲学老师。正是在那里她得遇比她高三年半的同学萨特,她说:“在我的生活中我还是第一次感到在智力上逊于他人。”

1940年6月,在德军侵苏战争之前,戈培尔试图让人们相信3个星期或5个星期之内德军将入侵英国,他告诫人们说:“不要试图猜测——你们不会猜到。继续你们的工作。可以肯定届时你们将听到你们必须知道的消息。”

有一次,法国一家报纸进行了一次有奖智力竞赛,其中有这样一个题目:如果法国最大的博物馆卢浮宫失火了,情况只允许抢救出一幅画,你会抢哪一幅?结果在该报收到的成千上万答案中,剧作家贝尔纳以最佳答案获得该题的奖金。他的回答是:“我抢离出口最近的那幅画。”

“二战”初,在跟希特勒会晤时,弗朗哥姗姗来迟。他对人说:“这是我一生中最重要的一次会晤”,“我必须设法用计——这就是其中之一。我如果使希特勒等我,在心理上从一开始他便处于不利的地位”。

哈代的兴趣极为广泛。有一年,他在给朋友的明信片里谈了他新年的6项打算:“1.证明诺伊曼假设;2.不能让211队在奥威尔举办的板球决赛阶段第四局比赛中出局;3.找到足以让公众信服的证明上帝不存在的论据;4.成为登上珠穆朗玛峰的第一人;5.成为苏联、大不列颠及德意志联合王国的首任总统;6.谋杀墨索里尼。”

有人问丘吉尔的母亲,是否为自己当首相的儿子感到骄傲。“是的,”她说,“我还有一个儿子正在田里挖土豆,我为他们感到骄傲。”

据说希特勒曾访问过一家疯人院。他一进医院,里面的病人全伸出手来向希特勒行纳粹礼。希特勒一路走过去,最后在一名男子面前停了下来,因为这个男人没有伸出手行纳粹礼。希特勒咆哮说:“为什么你没有像其他人一样敬礼?”这个男人回答说:“元首先生,我是个护士,我不是疯子!”

丘吉尔的秘书说过,当丘吉尔口述他在第二次世界大战黑暗的日子里他的最著名的一篇演讲的结束语时,就像小孩哭诉一样:“我们不会投降或失败,我们将坚持到底。我们将在法国作战,我们将在海洋上作战,我们将信心百倍、实力倍增地在空中作战。我们将不惜一切代价保卫我们的岛屿,我们将在海滩上作战,我们将在陆地上作战,我们将在山冈上作战,我们绝不投降。”

1945年,一个美国记者采访伦德施泰特,问他为何不推翻希特勒的暴政。这位德国元帅愤愤地回答:“我是一个士兵,不是一个叛徒。”

卡拉西奥多里是希腊的一个富人子弟。他当初是一个工程师,26岁突然放弃了这样一个有前途的职业来学习数学,众人很不理解,他说:“通过不受束缚的专心的数学研究,我的生活会变得更有意义,我无法抗拒这样的诱惑。”

罗斯福总统去世时,哈耶克正在美国,他在出租车里跟司机一起听到收音机中的消息。司机表达的哀痛之情令哈耶克终生难忘,令他惊讶的是,这位司机高度赞扬了罗斯福总统的卓越功绩和伟大人格后,又特地补充说:“但是总统不应干预最高法院,他不应该做这件事。”

1945年,萨特的名声在几星期内便过分地膨胀起来,连他自己也看出比例失衡的东西是危险的:“活着便被视为一座公共纪念碑,并不是好事。”

雅斯贝尔斯曾多次安慰夫人说:“我为你而是德国人。”“二战”结束后,雅斯贝尔斯说:“这些年来,我们碰到不少德国人都说以自己是德国人为耻。我要回答说,我以是一个人为耻。”

沃森一生最为成功的预测是选中小托马斯·沃森做继承人。这位在少年时期不学无术、青年时代放荡不羁的纨绔子弟曾被他的小学校长认定“生来就没有出息”,甚至,小沃森自己也不希望继承父业。但老沃森坚信——“这就是我的儿子,IBM后继有人。”