修齐第十五（第3/4页）

1943年9月盟军轰炸佛罗伦萨时，法拉奇随父母躲在教堂里，轰炸开始后，14岁的她吓得哭了起来，这时父亲走过来，照她脸上就是一记重重的耳光，还紧盯着她的眼睛一字一句地训斥：“女孩子不要哭，也不许哭！”从此，法拉奇与眼泪彻底绝缘。

玛格丽特在父母的精心爱护下长大。作为独生女，她被唤作“我的宝贝”、“玛奇”甚至“小瘦干儿”，因为她很挑食。虽然她同一般的独生子女一样被关爱，但她并没有被宠坏。杜鲁门说：“她是个好孩子，我很高兴她没长成像艾丽丝·罗斯福或是威尔逊的女儿们一样。”

舞蹈家玛莎·葛兰姆的父亲是医生，在她年幼的时候，父亲对她说：“人的嘴巴是可以说谎的，但身体是没法说谎的！”她后来承认，这句话点燃了她对身体表现力的兴趣之火，并使这簇圣火燃烧并照亮了她的整个生命过程。

桑格·玛格丽特是爱尔兰移民的后代，出身于一个严肃的天主教家庭，她的母亲一生18次怀孕，生育11个孩子，在贫困生活的煎熬和众多子女的拖累下，年仅49岁就撒手人寰。桑格女士一生执著不渝地宣传节育，推行避孕术，谩骂、攻击、入狱都不曾让她放弃。她的名言是：“一个妇女不能称自己为自由人，除非她拥有和掌握自己的身体。”

艾薇塔出身卑微，母亲告诫她：人穷志不穷，面对侮辱和敌视时，尤其要自尊自立，不卑不亢。儿时的艾薇塔十分瘦弱，因此得到了“小瘦子”的绰号。父亲去世时，母亲带着几个孩子去吊唁，却被赶了出来，连灵堂都不能进去。当时艾薇塔就立下誓言：“中产阶级算什么？！我要当阿根廷的大人物！”

亚伯拉罕·马斯洛最早的儿时记忆是关于他母亲的。她是一个迷信的女人，经常为一些小小的过失就冲着孩子们说：“上帝将严厉惩罚你！”马斯洛从5岁起就是一个读书迷，他经常到街区图书馆浏览书籍，一待就是几个小时，以此来躲避家中的紧张气氛。他后来回忆道：“那时，我经常比家里其他人起得早，一出门就到图书馆去，站在门口等待开门。”

希区柯克做鱼肉批发商的父亲嗜好美食，每有佳肴美味，他就唤儿子同吃，如此把希区柯克吃成了一个大胖子。四五岁时，希区柯克做错了一件事，父亲心平气和地让他给警察局长送信。希区柯克不知信里装着什么，一路上都紧张不安，提心吊胆。到了警察局，警察局长看了信，就把他关在一间小黑屋子里。过了十分钟后，局长又把他放了出来，对他说：“这就是对坏孩子的惩罚。”

伊东·布拉格的父亲是一个水手，他每年往来于大西洋各个港口，曾带着小伊东去参观名人故居。伊东是美国历史上第一位获普利策奖的黑人记者。20年后，在回忆童年时，他说：“那时我们家很穷，父母都靠出苦力为生。有很长一段时间，我一直认为像我们这样地位卑微的黑人是不可能有什么出息的。好在父亲让我认识了凡·高和安徒生，这两个人告诉我，上帝没有看轻卑微。”

经济学家刘易斯有能力在14岁就修完了所有课程。6岁那年，他因感染而被迫辍学三个月时，父亲对他说：“别担心，我每天都会教你一些东西，你不会跟不上的。”刘易斯认为，这是他父亲含蓄的说辞。任何一位聪明的小孩，如果每天跟着家庭教师学习，他在三个月所吸收的知识，应该可以抵得上学校老师在课堂上教两年的分量。三个月后复学，刘易斯跳了两个年级，学习进度仍然领先学校的课程。

在库姆宗教学府学习高级神学时，哈梅内伊接到父亲的信：他的一只眼睛因白内障而失明。犹豫不决的哈梅内伊最终返回马什哈德，以照料自己的父亲尽自己做人子的孝道。他就此说道：“我返回了马什哈德，真主给予了我很大的成功。无论如何，我是去尽自己的义务和职责。如果我在生活中取得了成功，我认为，我的这一成功完全是来自对父母的孝心。”

直销业巨人玛丽·凯·阿什7岁那年，父亲回到家里卧床不起，母亲当护士和餐馆招待，她描绘这段经历是“以电话线作脐带”来与工作在外的母亲联络。一个7岁的孩子就得站在箱子上，以能够在灶台上为父亲做饭。玛丽·凯在孩子时便成为小大人，培养了自我充实精神，一直保持至今。母亲整天通过电话鼓励她：“宝贝，你能做到。”

支配福克纳家族想象力的是他的曾祖父威廉·克拉科·福克纳老上校。他既是种植园主，又是军人、作家、政治家。威廉·福克纳把自己看做是曾祖父的孩子，从儿童时代就模仿老上校生活。9岁的时候他就开始说：“我要像曾祖爷爷那样当个作家。”——这句话他一再重复，变成一句口头禅。