神伤第十四（第3/5页）

由于苏德战场吃紧，希特勒实在舍不得给隆美尔太多的兵源和物资。1943年10—11月，“猴子”和“狐狸”对决阿拉曼，只有8万兵力、500多辆坦克和300多架飞机的隆美尔被拥有23万大军、1400辆坦克和1500架飞机的蒙哥马利击败！隆美尔在给爱妻露茜的信中悲哀地写道：“敌人太强大了，我们的物资又少得可怜。两年来我从来没有像今天这样失望过。”

1944年7月，美军进攻塞班岛，3万日军战斗到3000人，仍向美军发起冲锋，最后全部壮烈牺牲。在日军最后冲锋的同时，岛上的百姓也开始自杀，一批又一批的日本人扶老携幼跳下大海。美军将坦克车改装成宣传车，到处呼叫：“我们不会伤害你们的！”共有1万多百姓死于自杀，整个海面漂满了日本人的尸体。许多美国士兵表露出真诚的怜悯，一些士兵泣不成声：“日本人……他们为什么……要这样自杀？”

苏联军队解放了奥斯维辛集中营，在他们的回忆里，集中营如“幽灵”聚集地。而奥斯维辛集中营里的幸存者约瑟夫·比亚罗用“幽灵”这个词来描述解放了他们的苏联军队：“一支幽灵般的队伍沿着楼梯悄悄开进来。士兵们头戴白帽子，身着伪装服，全部手持冲锋枪，趴在地上几乎让人分辨不出来。”集中营的残酷性，使得解放者和幸存者都怀疑他们所面对的并非人间，而是幽灵的世界。

就在雅斯贝尔斯最后决定逃离德国的时候，盟军解放了海德堡。雅斯贝尔斯承认，“我们在极端恐怖中生活了12年以后”，知道纳粹“交出了所有的权力，简直就像是一个童话”。

麦克阿瑟曾经说：“在科学、美术、宗教、文化上，英国、法国、美国已经是45岁的成年人，日本不过是12岁的小学生。”

1950年，哈耶克想办法办理了与赫拉的离婚手续，并与海伦娜结婚。哈耶克此举，遭到了朋友们广泛的反对。罗宾斯退出了哈耶克组织的朝圣山学社，中断了与哈耶克长达20年的友谊：“我觉得，我认识的那个人已经死了。”

奥威尔作了毕生的努力要与自己的阶级决裂，最后还是意识到他属于这个可憎的上层阶级。他的侄女说：“他的一切疙瘩都来自这个事实：他认为他应该去爱他的同胞，但是他连同他们随便交谈都做不到。”

1952年，在冷战高潮时，英国籍的卓别林被美国驱逐出境。在他乘船去英国度假的旅途中，美国司法部长宣布，除非他能够证明他的“道德价值”，他就不能再进入美国。卓别林对此非常愤怒。有人说，这个事件是对这位喜剧演员坦率而“左倾”的政治和社会观点的惩罚。卓别林后来严厉指责美国“忘恩负义”，并作为乡绅在瑞士定居下来。

1952年3月31日，英国数学家图灵因为和曼彻斯特当地一位青年有染，被警方逮捕。在法庭上，图灵既不否认，也不为自己辩解。在庄严的法庭上，他郑重其事地告诉人们：他的行为没有错，结果被判有罪。在入狱和治疗两者中间，图灵选择了注射激素，来治疗所谓的“性欲倒错”。

鲍勃·迪伦在他的歌声中感叹：“要独自走过多少的远路，才能成为一个真正的男人？白鸽要飞越多少海洋，才能在沙滩安息？炮弹还要呼啸几时，才能真正销声匿迹？还要张望多少次，才能看到蓝天？当权者还要再长几只耳朵，才能听到人民的哭声？还要有多少人死去，我们才会真正醒悟过来？大山还要矗立多久，才能遇到海浪的冲刷？人民还要受多少煎熬，才能得到早已承诺的自由？……”

在走向生命终点的最后旅途中，哥德尔越来越多地崇尚某种神秘主义色彩。在他的哲学手稿中留下了这样一句话：“世界的意义就在于事实与愿望的分离，即事与愿违。”

阿隆表扬过他的同学和论敌萨特，说他在“头脑清醒的时候”，会对斯大林有精辟的分析，因为萨特说：“斯大林的确是党和国家，或者毋宁说党和国家是斯大林。”

金斯堡的代表诗作是《嚎叫》，跟凯鲁亚克以及其他“垮掉的一代”作家的作品一样，“疯狂”是共同的主题。他说：“我看见我们的一代精英被疯狂所摧毁了的最好的思想……”

斯特拉文斯基的最初两首管弦乐都是在里姆斯基·科萨科夫的指导下完成和演奏的。1908年，他把一首新创作的管弦乐曲谱《焰火》寄给了他的老师。几天以后，邮件退还到这位年轻的作曲家手里，并附有一张字条：“收件人已亡，无法投递。”

当梦露在奋斗后成为性感女神后，她开创了潮流。但在人生中她抑郁了，她洞明世情：“有些人很不友善，如果我说我想成为一位女演员，有人就会审视我的身材；如果我说我想提高，学习提高演技，他们就会大笑不止。他们其实并不认为我会对自己的表演认真。”