临终第四（第6/7页）

1976年2月1日，物理学宗师海森堡在慕尼黑逝世，他在床榻临终前说的最后一句话是：“人们去了，但他们的功绩却留了下来。”其墓志铭暗含他的测不准原理：“他在这里，也在别处。”

美国著名电影演员格劳乔自己也承认：“我的问题在于我不想让任何人插一句嘴，也无法容忍任何人说最后一句话。”为了确信这样的事最终不会发生，他预先准备好了自己的墓志铭：“我希望他们把我埋在一个老实人旁边。”1977年8月19日，格劳乔·马克斯在洛杉矶死于肺炎，时年87岁。

1977年12月25日，圣诞节，查理·卓别林去世。据说，卓别林生前最讨厌的就是圣诞节，他认为这个节日过于“商业化”。当全家人兴致勃勃地装饰圣诞树、准备礼物时，曾经生活窘迫的卓别林郁郁地说：“我小时候过圣诞节，能有一只橘子就很幸运了。”

1978年12月8日，以色列女总理梅厄夫人病逝于耶路撒冷。她年轻时说过：“我希望我死前能看到的唯一东西，是我们的人民不再需要同情的词句。”这位“铁娘子”还说过：“只有阿拉伯人对孩子的爱超过对犹太人的恨的时候，中东才可以获得真正的和平。”

1979年8月27日，英国海军元帅蒙巴顿在北爱尔兰游艇中被炸罹难，这个尊重当地风俗的王室后裔，实践着自己的主张：“让我们按各自的信仰行事吧。”他却未能幸免于难。事后，爱尔兰共和军宣称，这起爆炸事件是他们干的。

1980年3月20日，哲学家萨特住进医院，4月15日辞世。人们以为他进去后很快会出来，但终究没有出来。陷入昏迷之际，他给波伏瓦留了最后一句：“我很爱你，亲爱的小海狸。”

1981年10月6日，埃及总统萨达特遇刺身亡。当时，医疗小组的一位成员对聚集着等待消息的官员、友人和医院工作人员说了《可兰经》上一句简单的话：“只有真主永存。”萨达特为自己写的墓志铭是：“穆罕默德·安瓦尔·萨达特总统，战争与和平的英雄。他为和平而生，他为原则而死。”

1982年8月29日，好莱坞影星褒曼迎来了自己的第67个生日。这天早上，她感到十分不适，痛楚万分。她的前夫拉斯和亲朋好友送来了一束束鲜花，祝贺这位瑞典籍的世界明星的诞辰。她强忍着剧痛，款待宾客，替他们斟满香槟，举杯共饮。不过，她再不能像过去那样一饮而尽了，她只是把酒杯同嘴唇“亲了亲”，便放下了。就在当晚，她离开了人间。

1982年12月20日，钢琴之王鲁宾斯坦在他的寓所内安然去世，享年95岁。如果说他有什么秘密的话，那就是活下去。“如果你爱上的是一位面无表情、头脑空虚的美丽金发女郎，也没有关系，尽管和她结婚，享受人生吧！”

1983年10月17日，历史学家阿隆因心脏病突发而猝然去世。他的名言：“暴力一旦自认为服务于历史的真理和绝对的真理，它就会成为更加惨无人道的东西。”

1984年3月6日，德国牧师马丁·尼默勒与世长辞。他写于1945年的名言仍在世界范围内流传：在德国，起初他们追杀共产主义者，我没有说话，因为我不是共产主义者；接着他们追杀犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人；后来他们追杀工会成员，我没有说话，因为我不是工会成员；此后他们追杀天主教徒，我没有说话，因为我是新教教徒；最后他们奔我而来，却再也没有人站出来为我说话了。

1985年9月19日，作家卡尔维诺去世，并与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。在他患病期间，主刀医生表示，他从未见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。关于自己的生平，卡尔维诺说：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有他的作品有价值。因此我不提供传记资料，我会告诉你你想知道的东西，但我从来不会告诉你真实。”

1986年4月14日，波伏瓦逝世，享年78岁。她说过：“人长到5岁时就成了完整的人。”她还说过：“我们不是天生就是女人的，而是变成女人的。”

1986年6月14日，作家博尔赫斯去世。他曾经自嘲：“命运赐予我80万册书，由我掌管，同时却又给了我黑暗。”他要有光，于是成了“作家中的作家”。

1987年12月17日，作家尤瑟纳尔去世。她晚年被选为法兰西学院院士，成为历史上第一位女性院士。因为她已经成为法兰西文学中“最优秀、最有价值、最持久”的一部分。

1988年2月15日，费曼逝世。这位半是或完全是天才、半是或完全是顽童的物理学家说过：“没有任何疑点的事，不可能会是事实。”

1989年7月16日，指挥大师赫伯特·冯·卡拉扬正在为萨尔茨堡音乐节排练，中午，他突然感到极度不适，他的妻子伊丽埃特赶忙前来搀扶，他躺在妻子怀中说：“我看到了上帝朝我微笑。”