临终第四（第2/7页）

1916年11月22日，杰克·伦敦在他的豪华牧场里服用过量吗啡自杀，终年40岁。他曾说最喜欢诗人郎费罗的句子：“在命运的闷棍之下，我流血了，但绝没有低头。”

1917年9月27日，德加逝世于巴黎，享年83岁。他一生未婚，他说他只有一颗心，只能献给艺术：“一边是爱，一边是工作，而心只有一颗。”“当我死后，人们将会发现，我曾何等地勤奋工作过。”

1918年3月25日，德彪西身患绝症期间被进攻巴黎的德军炮弹炸死，他曾自称为“法兰西作曲家”。他说过：“我最鄙夷那些唯唯诺诺企图制造意义的音乐。”

1919年1月6日，西奥多·罗斯福在自己的居所内平静地离世，享年60岁。他的儿子给亲友们发电报说：“老狮子去世了。”

1920年6月14日，马克斯·韦伯在慕尼黑逝世。雅斯贝尔斯对其评价较为独到，他认为，韦伯是一位集政治家、科学家、哲学家于一身的人物。“尽管由于命运和环境的作弄，他没有在政治方面享有显赫的地位，但毫不减损他杰出政治家的本色，他的伟大就像一个没有手的拉斐尔，没有功绩但有无限的潜力。”

1921年2月8日，克鲁泡特金在莫斯科逝世，成千上万的人打着无政府主义的黑旗为他送葬。为了纪念他，苏联政府将远东的一座城市命名为“克鲁泡特金”。他一生公正无私，胸怀坦荡，从不计较权力和物质利益，受到许多人的敬佩。法国作家罗曼·罗兰评价他在生活中实现了托尔斯泰追求的理想，英国作家王尔德说他是自己见到的仅有两位真正快乐的人之一。

1922年8月2日，电话的发明者贝尔在生命的最后时刻，仍口诉他研究的结果，让妻子记录下来。由于他的语速很快，他的妻子无法跟上，便请求他说话慢一点，不要着急。但他马上反对说：“必须要快。我们已经完成的工作实在太少，而要做的事情还有很多很多。”他的遗体安葬在布列塔尼角岛的一座山顶上，他的墓穴直接凿造在山顶的岩石里。在他下葬的那一天，全北美大陆上的电话都停止使用一分钟。

1923年2月10日，物理学家伦琴逝世。他发现了X射线，蜂拥而至的企业家曾想出高价购买专利，他说：“我的发现属于全人类……”他没有申请专利权。

1924年2月3日，伍德罗·威尔逊去世了。这个梦想破灭的、备受创伤的人临终前告诉一位朋友：“我是一部破损的机器。当机器破损时……”

1925年10月31日，在手术30个小时后，苏联红军统帅伏龙芝死于心脏麻痹，年仅40岁。他曾患有胃溃疡，经过食疗后基本没有复发过，他不想做手术，但是医生和斯大林坚持让他去做手术，说这可以“一劳永逸”地摆脱胃溃疡。他真的一劳永逸了。

1926年12月29日，里尔克因白血病逝世。他的最后一首诗是：“来吧你，你最后一个，我所认识的，肉体组织的无药可救的痛楚。”

1927年9月14日，现代舞蹈创始人邓肯围着的长围巾突然卷进汽车轮子里，飞旋的车轮当场把她勒死，时年49岁。她将她的盲目模仿者们批评为“与我的各种思想背道而驰”，她在临死前所说的最后一句话是：“再见了，我的朋友们！我将要走向光荣。”

1928年2月4日，洛伦兹去世。为了悼念这位荷兰近代文化巨人，举行葬礼的那天，荷兰全国的电信、电话中止三分钟。世界各地科学界的著名人物参加了葬礼。爱因斯坦在洛伦兹墓前致辞说：洛伦兹是“我们时代最伟大、最高尚的人”。

1929年9月29日，田中义一患心肌梗塞死去。另有一种说法，说他死在女人的肚子上。他的名言：“欲征服世界，必先征服支那；欲征服支那，必先征服满蒙。”

1930年7月7日，作家柯南道尔爵士去世，他因其“福尔摩斯探案集系列”作品而闻名。他的墓志铭是：“真实如钢，耿直如剑。”

1930年4月14日，马雅可夫斯基送女友波隆斯卡娅回剧院，他微笑着对她说：“我给你打电话。你有坐出租车的钱吗？”波隆斯卡娅说没有，马雅可夫斯基给了她20卢布。波隆斯卡娅刚走出房门，屋里响起枪声，马雅可夫斯基自杀了。诗人说过：“生活之舟已经搁浅……”

1931年8月1日，爱迪生身感不适。8月4日《纽约时报》刊登的医疗公报称：“爱迪生先生就像在危险丛生的海峡中航行的一条小船，也许能安全通过，也许会触礁。”10月13日爱迪生撞上了“暗礁”，并陷入昏迷。临终前，他曾清醒过一会儿。“那边真美！”他说。1931年10月18日，爱迪生逝世，终年84岁。为了纪念爱迪生，1931年10月21日6点59分，好莱坞和丹佛熄灯；7点59分美国东部地区停电一分钟；8点59分，芝加哥的有轨电车及高架地铁停止运行；从密西西比河流域到墨西哥湾陷入了一片黑暗；纽约自由女神手中的火炬于9点59分熄灭。在这一分钟里，美国仿佛又回到了煤油灯和煤气灯的时代。一分钟过后，从东海岸到西海岸重又灯火通明。