箱子(第3/3页)

卧室的日照好,那个用胶带封好的纸箱子被拽出来,似乎还不适应明亮的光线。尽管清楚里面装的是什么,打开箱子还是需要勇气。日和子深吸一口气,用眼角捕捉到了放在柜子上的红色物体,撕开胶带纸,发出既像“哧啦哧啦”又像“吱啦吱啦”的声响。里面的物体的形状和颜色(红色)径直冲入视野。那是市场上销售的圣诞节点心。红色长靴形状的容器里装的东西五花八门,有巧克力、煎年糕等。

和纸箱子一样,里面的东西忽然暴露在阳光下,似乎也显得不知所措。十一个长靴点心正在静悄悄地呼吸。日和子无法移开目光,更不用说动手处理了。

她从柜子上迅速取下第十二个长靴,放入箱子,盖上盖子。看不见那堆红色了,她顿时松了口气,去鞋柜里取胶带纸。

逍三并不知道有这个箱子。

“送你的礼物。”

每年的圣诞节,逍三都会买那东西。起初日和子还觉得那礼物很可爱。

“感觉自己成了小孩子。”

日和子高兴地说着,将礼物摆在了卧室的柜子上,一直没有吃装在里面的点心。到了春天,她觉得和季节不相配,又舍不得扔掉,就直接塞进了壁橱。孤零零的一只长靴。打开壁橱就能看到,每次都感觉心里暖暖的。那是逍三送的充满孩子气的礼物。

到了第二年还是同样的东西。第二年的第二年还是。有一天,日和子忽然发现看到那个东西时,内心再也没有暖暖的感觉了。忽然有一天——这感觉令人悲伤,犹如刚刚做了某件无法挽回的事。

“今年希望你不要再买那个了。”

记不清是第四年还是第五年,她跟逍三这样说过。

“为什么?”

还记着逍三曾这样问。

“不想再要了。”

日和子说的是实话。然而,和逍三无法用语言沟通。

“太碍事了。”

“那点心看上去一点也不好吃,就算当装饰,我也觉得不好。”

日和子的话越来越刺耳。

“讨人嫌,我不喜欢。”

“你究竟为什么要如此执着地买那东西?”

“那长靴子总让我感觉压抑,最近甚至感到厌恶。”

令人无法相信的是,逍三依然毫不在意,还微笑着说:“有什么不好?圣诞节嘛。”最后,日和子只要看到逍三拿着那东西走进房门,就会笑个不停。

日和子想,红色的长靴点心与自己和逍三的婚姻生活相似。可以说是龃龉的象征。

即便如此,出于某种无法解释的原因,她怎样也没办法扔掉那东西。形状古典、崭新又亮晶晶的充满朝气的红靴子,外表过于纯真,让人舍不得扔掉。当真将憎恨发泄到这种东西上,是否太孩子气了?是否属于残酷无情的行为?日和子想,红靴子就像逍三善意的化身,又像自己愚蠢的化身。

最终,今年也没扔掉那东西。站在日光充足的卧室里,日和子带着畏惧望着刚刚拆封的破旧纸箱。她甚至感觉到,即便被装在箱子里,里面的每个东西都确实在呼吸,在不会被人看到的宁静的地方,栩栩如生地生存。