12 “恐怖的人”

1506年1月~1508年1月

在弗朗西斯科·德·阿尔梅达辛勤劳作以建设一个有利可图的印度帝国的同时,里斯本的曼努埃尔一世对海外事业的指挥结构有了新想法。国王几乎完全无法想象世界另一端的情况。与印度的通信耗时甚久,所以他对印度事务的管理充满了矛盾。他给阿尔梅达的指示过于细致、喋喋不休,但他疑心很重,而且容易受到妒火中烧的廷臣小圈子的压力与影响。曼努埃尔一世没有眼力,不能区分有真才实学的人才和庸碌无能、贪赃枉法、自私自利之辈。杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉在1503年冬季单枪匹马地挽救了葡萄牙在科钦的事业,然而他回国后渐渐湮灭在史册中。在收到阿尔梅达的第一份工作汇报之前,曼努埃尔一世就已经决定了取代他的新人选。阿方索·德·阿尔布开克和曼努埃尔一世一样,相信后者奉天承运,命中注定要涤荡印度洋的伊斯兰教,并收复耶路撒冷。阿尔布开克还向国王鼓吹,让他更加相信自己的伟大使命。阿尔布开克将成为国王选定的工具。

1506年2月27日,也就是曼努埃尔一世公开表达对阿尔梅达百般信任的整整一年之后,新人阿尔布开克签署了一份秘密文件:

我,阿方索·德·阿尔布开克,郑重宣布,我已经当面向我主国王陛下宣誓,在弗朗西斯科(·德·阿尔梅达)回国或死亡之前,绝不向任何人泄露关于印度总督职位(目前由阿尔梅达担任)的御旨。在此御旨生效、我成为印度总督之前,我要对此文件严格保密,不向任何人泄露。[1]

曼努埃尔一世已经任命他在差不多三年后接替阿尔梅达,头衔为总督,地位比副王要低。但在规定的时间之前,此项任命必须保密。在此期间,曼努埃尔一世写信给阿尔梅达,通知他,阿尔布开克将在原先仅由副王一人管辖的印度洋西半部分执行公务。权责的重叠必然在将来的岁月导致混乱与敌意。与此同时,在归国船长们的冷嘲热讽和宫中敌视阿尔梅达的大臣们的影响下,曼努埃尔一世对阿尔梅达的语气越来越严厉。

1506年春季的香料舰队将包括十五艘船,由特里斯唐·达·库尼亚统一指挥。其中九艘由他直接掌管,另外六艘是阿尔布开克的。整支舰队的计划是进入印度洋,在索科特拉岛建立一个基地。索科特拉岛是红海出入口附近的一个岛屿,据信由基督徒控制,因此是一个理想的基地,有助于消灭去往埃及和中东的穆斯林市场的伊斯兰航运。

在16世纪初,里斯本是一个生机勃勃、喧嚣嘈杂而风云激荡的地方。东印度的财富滚滚涌入塔霍河两岸的码头,富有企业家精神的商旅、买卖人、水手和冒险家在香料气息和奢侈品的吸引下,纷纷抵达“新威尼斯”。里斯本码头区的大部分布局雄壮恢宏,以反映“杂货商国王”的雄心壮志,但这也是一座污秽肮脏、充溢着歇斯底里般狂热的城市。1506年1月,城里暴发瘟疫,其可能是由塔霍河上的航船传播进来的。很快,城里每天都有一百多人死亡,国王考虑撤离城市。4月,他将宫廷迁往90英里之外的阿布兰特什。气氛高度紧张;为恳求上帝解救万民于瘟疫,人们举行弥撒;带兜帽的悔罪者在大街上行进。招募足够的水手到舰队去变得困难。没有人愿意和来自里斯本的人同船出航。

里斯本码头

预定的起航日子——4月5日快到了,舰队按惯例在贝伦举行出发前的仪式。为了补足人手,阿尔布开克不得不吸收监狱里的犯人,这为此次远航增添了更多的爆炸性因素。水手们桀骜不驯,难以管教。阿尔布开克后来宣称,他的舰队里发生的打架斗殴比萨拉曼卡全城还多。船员们是一群无法无天的狂徒,对穆斯林恨之入骨,并且对凶残的海盗活动有经验,阿尔布开克很难驾驭他们。在预计出发的那天,阿尔布开克遇到了另一个问题。他的领航员,经验丰富的若昂·迪亚士·德·索利斯,没了踪影。索利斯偏偏在这个时候谋杀了自己的妻子,然后越境逃到了西班牙。阿尔布开克从来不会低估自己的才能,决定亲自领航。“我相信,我能像舰队里最优秀的领航员一样,把我的船开到印度。”[2]起航两周后,里斯本出了大事。新基督徒(近期皈依基督教的犹太人)曾被允许留在城内,现在却被指控犯有异端罪并散播了瘟疫。歇斯底里的暴民在方济各会僧侣的率领下,在大街小巷里攻击改宗犹太人。有两千人因此次迫害犹太人的暴力事件而丧生,直到后来才恢复了公共秩序。

库尼亚和阿尔布开克是亲戚,但此次远航并不比1503年阿尔布开克与其堂兄弟弗朗西斯科的那次更为友善和谐。库尼亚和阿尔布开克摩擦不断。阿尔布开克虽然是库尼亚的下属,但一贯自负,而且近期又得到了国王的秘密任命,所以越发飞扬跋扈,不肯向任何人低头。从葡萄牙国家利益的角度看,他们此次的任务在商业上是一次灾难。舰队遭遇风暴,几乎原路返回非洲海岸;库尼亚冲动地希望探索新发现的马达加斯加岛,耽搁了不少时间;途中掳掠索马里海岸,又花了不少时间。原本六个月就应当完成的任务,最后花了十六个月。他们的第一个正式目标索科特拉岛名义上属于基督徒,实际上却是一组穆斯林要塞,必须用武力攻打。结果发现,索科特拉岛没有任何战略价值,无助于对红海出入口的巡逻,也没有给养能够维持新的驻军。在这期间,库尼亚错过了1506年去印度海岸装载香料的航行季节。