3 瓦斯科·达伽马

1495年10月~1498年3月

新国王继承了葡萄牙阿维斯王朝根深蒂固的救世主般的命运。他出生于耶稣圣体节,获得的教名是非常光辉的“曼努埃尔”,意思是“上帝与我们同在”。他认为自己获得王位,自有神秘不可测的天意。他二十六岁,圆脸,胳膊长得不合比例,一直垂到膝盖处,让他看上去有点像猿猴。他能够登上宝座,实在是出人意料:六个人先后死亡或被流放,包括若昂二世之子阿方索神秘的骑马事故和曼努埃尔一世自己的兄长迪奥戈被若昂二世杀害,才让他继承大统。他认为自己成为君主,是因为上帝选择了他。

15世纪末,基督降生一千五百周年快到的时候,全欧洲的人都感到世界末日仿佛要降临了。伊比利亚半岛尤其如此,穆斯林和犹太人被逐出西班牙被认为是一个预兆。在这种气氛下,曼努埃尔一世相信,并且其他人也鼓励他相信,他必然要成就伟大的事业:消灭伊斯兰教,将基督教传播至全球,并且由一位世界君主来统治天下。“西欧的所有君主当中,”航海家杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉写道,“上帝只选择了陛下。”[1]蕞尔小国葡萄牙完全可能成就不世功勋,因为《圣经》里面写道:“那在后的将要在前,在前的将要在后了。”[2][3]

曼努埃尔一世国王是一位世界性君主,最上方的箴言为“仰仗天堂的上帝,与人间的你”。他的一侧是王室纹章,上有五个盾形徽章,右侧是浑天仪,它象征着葡萄牙探索世界的远航

印度计划在若昂二世统治末期有所松懈,而在曼努埃尔一世登基后成为他梦想实现的途径。曼努埃尔一世相信,他继承了自己叔祖“航海家”恩里克的衣钵。自君士坦丁堡陷落以来,基督教欧洲越来越觉得自己受到封堵压制。曼努埃尔一世的目标是绕过伊斯兰世界,与祭司王约翰和传说中在印度的基督徒群体会合,控制香料贸易,并摧毁开罗的马穆鲁克苏丹的财富。在他登基后的最初几个月,他就已经开始酝酿一个雄心勃勃的地理战略设想,假以时日,它将会让葡萄牙人称霸全球。这个计划是以十字军圣战的精神设计的,但也有物质的层面:不仅要从马穆鲁克王朝手中攫取贸易,还要取代威尼斯人,成为东方奢侈品的贸易中心。所以,他的计划既是帝国主义的,也是宗教和经济的。就是抱着这样的精神,曼努埃尔一世开始集合人马,向东印度进发。由于他们缺少详细的知识,所以东印度只是一个定义含糊的空间,在欧洲人的想象里可能囊括整个印度洋和所有种植香料的地方。

不过,这个计划并没有得到大家全心全意的支持。1495年12月,也就是曼努埃尔一世登基几周之后,他召开会议商讨此事。贵族阶层强烈反对。他们曾受到若昂二世国王的欺压,并且认为这样长途的冒险没有什么光荣,且风险巨大,而在咫尺之外的摩洛哥开展圣战能够轻松得到报偿。曼努埃尔一世在统治期间有时会显得优柔寡断和踌躇不决,但他有时也非常专断。他宣称自己继承了探索新土地的责任,并运用自己神圣的使命感去压倒一切反对意见。

对于那些认为探索印度的远航太困难的人,他用压倒性理由反驳道,他的事业自有上帝佑助,上帝会保卫葡萄牙王国的福祉。最后,国王决定继续探索。后来在埃什特雷莫什时,他任命自己宫廷的绅士瓦斯科·达伽马为指挥官,率领船队向印度进发。[4]

起初,瓦斯科·达伽马似乎仅仅是第二人选。曼努埃尔一世原先打算让瓦斯科的兄长保罗去,但他称病辞谢,不过后来还是同意在瓦斯科的指挥下参加远航。瓦斯科·达伽马“是单身汉,足够成熟坚强,能够承受此种远航的艰辛”,[5]此时也才三十多岁。我们不清楚他职业生涯早期的状况和他的履历,也不知道国王为何选择他。1496年之前的史料里很少提及他。我们不知道他有多少航海知识。他来自海港城市锡尼什(在里斯本以南)的小贵族家庭,可能曾在摩洛哥沿海从事海盗活动。他的生活以及后来的经历,都像哥伦布一样,被笼罩在神话中。他显然脾气火爆。在得到国王任命的时候,他正受到起诉,罪名是滋事斗殴。在后来的远航过程中,他的执拗个性将会展露无遗。他遵循十字军的传统,极度仇恨伊斯兰世界;他吃苦耐劳,能够坚持不懈地忍受航海生活的艰辛;但非常关键的是,他对外交的微妙方面非常不耐烦,后来被描述为“行动果决勇敢,发号施令严苛,发怒时令人胆寒”。[6]国王之所以挑选达伽马,可能主要是让他指挥水手、与东方的未知君王谈判,而不是因为他擅长航海。