自学而成的理工男

在传统中国,理工科专家被称为“畸人”。此语出自《庄子》,用今天的话说,就是怪人。正常人知道学而优则仕,一心只读圣贤书,功名利禄都向四书五经里去求,畸人却喜好研究数学,实验化学,设计机械,实在是“乖异人伦,不耦于俗”(成玄英疏)。绝大多数畸人因在科举事业以外的学问上浪抛心力,虽然“多能鄙事”,却不能取得好的考试成绩,无法进入“主流社会”。一旦有人,不仅成进士、点翰林,还能读夷书、精算学,自己动手做照相机,那可真是不世出的人物。吴嘉善就是这样的人。

吴嘉善(1820—1885),江西南丰人,咸丰二年(1852年)进士,第二年授翰林编修,仕至清国驻日斯巴尼亚国(西班牙)使馆参赞。至迟在翰林院期间,嘉善开始自学英文,口语虽未佳,阅读写作全无问题,还编了一部英华字典,曰《翻译小补》。嘉善从兄嘉宾,是曾国藩的同年,嘉善遂亦与曾家亲近,未来的外交家曾纪泽,与其弟纪鸿,学英文就用他编的这部教材。

存世的湘乡曾氏文献中有几十叶题纸,便是曾氏兄弟从吴老师学英文的证据。基本格式,如“做。to do。妥、度”;又如“坐。to sit。妥、西特”;此即“列西字,以华音译读”(纪泽语)。而有些条目,注音汉字的字义可与英语单词的本义相通,如“骗。cheat。欺特”,如die注作“歹”,hot则是“火特”,此殆即所谓“中西合璧字”了(国藩语)。

学好英文,便于更好地掌握数理化知识。曾纪鸿能成为数学家,即与嘉善的熏陶、培养有关。而嘉善旅居长沙时,本土数学发烧友丁取忠对他佩服得五体投地,谓,“咸丰辛酉岁(1861年),与南丰吴子登(嘉善字)先生游,尽举生平疑义往返研究,先生不以予不敏,随笔剖示,文之成帙”。为表感谢,同治二年(1863年),取忠编辑出版了嘉善的论文集《算学初集十七种》,并在同治十一年(1872年)增订再版。

开始,嘉善在上海,与数学家李善兰、华蘅芳诸人论学甚相得,并在此期间“以新意造器,其巧思不减泰西”,又“学照影法”,教材用艾约瑟(Joseph Edkins)与李善兰编译的《光学图说》,并托艾约瑟帮忙海淘“照影镜”。

其后,嘉善游广东,遇科学家邹伯奇,一见如故,并开始制造各类光学仪器。有士大夫记录对嘉善的观感,云,“胼胝于泥涂中,仿西法制器,挥汗如雨,不辞劳瘁。以玉堂清品而甘下伍于工倕,实性情之不可解者”。然而,六年后,当嘉善向他展示自制显微镜,看到苍蝇翅膀在镜中“大如橘叶”,而“最奇者,环翅茸毛一周,历历如梳齿耸列”,他又要由衷赞叹,比起古人锻炼视力,“贯虱须三年”,才能“视之大如车轮”,显微镜则是“顷刻可见,其用心之奇巧如此”。不觉而成了科学的粉丝。